
  


  
    
  


  
    Sabio, divertido, irresistible. La famosa historia de un sacerdote muy humano y su impredecible congregación. Reflejo fiel de la vida cotidiana de un sacerdote católico en una parroquia urbana de la Escocia de principios de siglo; una vida que discurre entre la alegría (Dondequiera que alumbra un sol católico hay siempre alegría y buen vino tinto) y la tragedia, la desazón y la esperanza, el drama y la rutina (El mayor enemigo de la Iglesia de Dios no es el odio, sino la rutina): las miserias humanas y los milagros de la gracia divina.

Es la historia del padre Smith y la de sus amigos: de las exiliadas monjas francesas, del Obispo, de monseñor O’Duffy que libra una guerra personal y violenta contra el pecado, del padre Bonnyboat, el erudito litúrgico… De toda la gente que entra en la amable órbita del padre Smith, desde lady Ippecacuanha, la ruda aristócrata conversa, hasta la prostituta Annie que convierte a su marido en un asesino. El libro cubre tres décadas, y los niños que el joven sacerdote bautizó al principio alcanzan el éxito o el fracaso, el matrimonio o la guerra antes del final. El autor nos muestra su preocupación por la presencia, siempre benéfica y entrañablemente humana, de la figura del sacerdote en las más diversas tramas sociales; la presencia de un hombre que conoce como pocos las profundidades del alma humana, tanto las alturas del bien como los abismos del mal. La fina ironía inglesa, la cruda descripción de la realidad social y la habilidad para conducir el relato sitúan la obra en la línea más valiosa de la novela católica en lengua inglesa (J.H. Newman, R.H. Benson, G.K. Chesterton y G. Greene, entre otros).
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1


  Mientras descendía sin pedalear por la inclinada pendiente, el padre Smith recordó con enojo que, como miembro de la Liga de san Columbano[1], había prometido rezar un Padrenuestro, un Avemaría y un Gloria cada día por la conversión de Escocia. No había dispensa ni siquiera los domingos, ni aún para los sacerdotes que tuvieran que recorrer veinte millas en bicicleta con el estómago vacío para decir dos misas y predicar dos sermones en parroquias distintas, aparte de tener que rezar el oficio y dar otra plática y bendición por la tarde. «Padre nuestro, que estás en los cielos…», empezó; pero lo dejó correr antes de acabar el párrafo porque la lluvia empezaba a calarle el cuello y la espalda y porque, además, estaba convencido de que aquellas oraciones por la conversión de Escocia no servían de gran cosa, ya que, pese a la intercesión de la Santísima Virgen, la huraña y cerril Caledonia[2] seguía en 1908 tan inconcebiblemente presbiteriana e impía como antes, Y es que, en realidad, ¿qué podía conseguir, ni siquiera Dios y toda su corte celestial, de un país que prefería la versión métrica de los Salmos a las más inspiradas inglesas o latinas, y el whisky al vino? ¿No era Hilaire Belloc quién había escrito?:


  
  Dondequiera que alumbra un sol católico


  hay siempre alegría y buen vino tinto;


  al menos yo siempre lo he visto así.


  ¡Alabado sea el Señor!




  Le hubiese gustado glosar este tema en un sermón, pero supuso que si lo hacía sería probablemente mal interpretado, especialmente por aquellos a quienes monseñor O’Duffy había dicho en una ocasión: «Amados hermanos en Jesucristo; se empieza siempre por una copita y se acaba por una cuba, como han tenido que confesar en el Santo Sacramento de la Penitencia todos los borrachos católicos». En su lugar, empezó a rezar por las almas de los que habían de morir y ser juzgados aquel día: ciento cuarenta mil, según las estadísticas. Esto nunca le costaba ningún esfuerzo, porque sentía inmensa compasión por tantos ignorantes, blasfemos, embusteros, cobardes, avaros, desaprensivos hombres de negocios y fornicadores que habían de despertar en el otro mundo para enfrentarse en la tremenda realidad de que la Revelación era verdaderamente cierta y que la lista de todas sus falsedades, latrocinios, crueldades, indecencias y murmuraciones les iba a ser leída por Dios todopoderoso en persona: «Je vous offre toutes les messes que se célèbrent aujourd’hui dans le monde entier pour les pauvres pécheurs qui son maintenant à l’agonie et qui doivent mourir ce même jour», musitó, empleando, como siempre, la plegaria francesa, que había visto una vez escrita en el atrio de una iglesia bretona, y pensando en toda aquella gente despreocupada que veía a diario por las calles. Porque era gente así la que en aquellos momentos moría en Moscú y en Madrid, en Perth y en Nueva York, prendida, en heterogénea mescolanza, en las redes del Señor, como peces boquiabiertos. Claro era que no todos irían al infierno, del mismo modo que tampoco irían todos al cielo. Existía el purgatorio, donde el débil y el mundano eran purificados, pues ni el mejor de los hombres podía esperar ir derecho a la presencia de Dios después de haberse pasado la vida hablando de sombrillas y de resfriados.


  «Que le sang précieux de Jesús Rédempteur leur obtienne miséricorde et pardon». Pero, a pesar de la Preciosa Sangre de Jesús, algunas personas, el hipócrita y el obcecado, los opresores de los pobres, los políticos y banqueros, los libertinos y las cortesanas de alto rango, parecían irremediablemente sentenciadas al infierno por haber muerto en estado de impenitencia final, el pecado contra el Espíritu Santo. Y el infierno, de acuerdo con los teólogos, era ciertamente un lugar muy desagradable. Peor que el peor de los males que pudieran sufrirse en este mundo, y que duraría eternamente. «Imaginad que simultáneamente os queman vivos, os arrancan las uñas, os desgarran las entrañas, os vacían los ojos y os descuartizan los miembros, y que sabéis que estas torturas no han de acabar nunca; bueno, no creo que haya ninguna mujer de vida alegre por quien valga la pena padecer todo esto, ¿no os parece?», había dicho una vez monseñor O’Duffy a la congregación masculina de Tobermory[3]. El obispo, sin embargo, tenía en su fuero interno una visión más tolerante de tales penas. «Todo lo que realmente sabemos acerca del infierno es que existe», le había dicho en urna ocasión al padre Smith mientras escalaban juntos el Ben Nevis[4]: «Sabemos que el infierno existe porque Dios nos lo ha revelado, y Dios no puede engañar ni ser engañado. Pero no estamos obligados a creer que haya nadie en él. Incluso a Judas Iscariote pudo concederle Dios la gracia del arrepentimiento final después de haberse colgado del árbol y antes de que le reventasen las entrañas. Y aun en el caso de que verdaderamente haya en el infierno algunas pobres almas desgraciadas, estamos, me parece, autorizados a creer que su agonía es más bien espiritual que física. Porque la esencia de las penas del infierno es el apartamiento de Dios, e incluso los incrédulos y los pecadores empedernidos amarán a Dios desde allí y llorarán su pérdida. Hablando una vez con un sacerdote español, me dijo que no le parecía inverosímil que el castigo de los condenados consistiese en verse forzados a practicar por toda la eternidad aquellos mismos vicios cuya práctica en la tierra les había hecho perder el cielo. Y a veces, padre, cuando por imposición de nuestro ministerio y de las conveniencias sociales he de escuchar las conversaciones del mundo, dudo que no estuviese en lo cierto. Desde un punto de vista meramente humano, prescindiendo del sobrenatural, lo que más me fastidia del pecado es que sea tan aburrido».


  Se entraba en la población a través de una serie de calles húmedas y estrechas, tan tristes todas ellas que al padre Smith se le hacía a la vez fácil y difícil comprender por qué sus habitantes no se esforzaban en llevar una vida cristiana: fácil, porque nada había en aquellas calles que pudiese inspirar a los hombres la persecución de la bondad y de la belleza; difícil, porque esa misma falta de inspiración debiera haber sido en sí una inspiración, ya que los espectadores de tanta fealdad podían haber comprendido que era imposible que la vida hubiese sido concebida tan falta de sentido e insípida. Aunque las campanas de la iglesia tocaban hacía ya rato, eran pocos los fieles que se veían por aquellas calles, porque la Iglesia de Escocia había perdido desde mucho tiempo antes la sumisión de las clases humildes. Veíanse abiertos algunos puestos de periódicos, con pirámides de cajas de cigarrillos en el escaparate. A la puerta de una casa, un joven judío, en traje de fiesta, se entretenía haciendo voltear un bastón. El padre Smith rezó también por su conversión al pasar frente a él, aunque tampoco creía que sirviese de mucho.


  Siguió pedaleando a lo largo de las calles, siguiendo los raíles del tranvía, percibiendo de vez en cuando la fugaz visión de otro padre Smith navegando por el vítreo mar azul o verde del escaparate de alguna ferretería o algún frutero. En el centro de la ciudad los burgueses se hallaban ya en la plaza, luciendo sus levitas y sombreros de copa, así como sus mujeres sus boas de plumas, y acompañados de sus aburridos hijos y de sus relamidas hijas. Marchaban en tropel, fieles a la llamada de las campanas, a adorar al Dios de Bethel y Balmoral, del potaje y las gaitas, del whisky y las acciones preferentes de sociedades yuteras. También rogó por ellos al padre Smith al cruzarse en su camino porque sabía que en el fondo no eran malas personas, sino tan sólo perezosos, egoístas y estúpidos, y porque, en sus comienzos, había habido en el calvinismo algo casi hermoso y noble, cuando los hombres se habían desviado de la verdadera doctrina impulsados por el deseo de hablar con Dios. Pasó frente al fúnebre edificio del Templo Presbiteriano, con los ancianos a la puerta junto a las bandejas de la colecta; pasó frente a la iglesia episcopal del Espíritu Santo, donde se congregaban los aristócratas; siguió adelante a través de los barrios bajos y de los muelles, hasta llegar a la plaza del mercado, que había sido arrendada a los católicos por el Concejo de la ciudad para todos los domingos del año, a fin de que pudieran celebrar allí el santo sacrificio de la Misa y Cristo pudiese descender a ellos en el propiciatorio sacramento de Su amor.


  Las paredes del mercado veíanse a menudo cubiertas de expresiones obscenas, pero el padre Smith apenas les prestaba atención porque sabía que no habían sido escritas con ánimo de ofender a Dios. Aquel día, sin embargo, observó que había también algunas frases antirreligiosas, tales como: Al infierno con el Papa, y una cuya ortografía le hizo sonreír: Avajo el papismo. Sabía que, por parte de ciertos fanáticos influyentes, había habido gran oposición al arrendamiento del mercado a los católicos, pero no creía que aquellas torpes palabras hubieran sido escritas por nadie verdaderamente importante. No obstante, el sacristán, que estaba preparando los ornamentos en el reducido espacio que quedaba detrás de las cajas de embalaje, veía en todo aquello algo grave.


  —El horizonte está nublado, padre —dijo mientras el sacerdote sacaba de su maletín unas pequeñas vinajeras conteniendo los restos de las abluciones de su primera misa, celebrada en Drumfillans. El sacristán era un viejo marinero que había llevado una vida de santo en sus periplos por los siete mares y por los más infectos puertos del mundo—. Airchie Tamson y su pandilla andan buscando jaleo.


  —Bueno, pues si tenemos jaleo nos servirá para que nuestra religión no se enmohezca —respondió el padre Smith—. Esa es la gran ventaja de las persecuciones: que mantienen a uno en constante actividad y vigilancia. El mayor enemigo de la Iglesia de Dios no es el odio, sino la rutina.


  —A pesar de todo, disfrutaría arreándole un buen porrazo en la cabeza a ese Airchie Tamson —contestó el sacristán.


  El padre Smith no contestó. Se vistió el alba y, cruzándose sobre los hombros una estola morada, se dirigió al otro extremo del mercado a confesar, pues, aunque era misa cantada, se administraría la Sagrada Comunión por ser la única que se celebraba aquel día. Mientras en un lugar apartado iba confesando a viejas que se habían distraído en sus rezos y a jóvenes que habían dejado correr las manos bajo los corpiños de las muchachas, el sacerdote podía oír a la señorita O’Hara haciendo ensayar al desafinado coro el Agnus Dei. Toc-toc… «Ahora todos a la vez: Agnus Dei, Qui tollis peccata mundi…». El canto, como de costumbre, era tan malo como el acento de los cantores, pero el padre Smith estaba seguro de que el Señor lo escucharía con indulgencia, porque cada una de aquellas disonancias encerraba una sincera intención de alabarle, lo que no siempre se daba en los gorgoritos de las bien retribuidas sopranos de Milán, Sevilla y Viena.


  —Padre, estoy francamente avergonzado de mí mismo y me duele lo que he hecho, pero sé que volveré a hacerlo —dejó oír una contrita voz masculina a través de la tela metálica que el cartero había arrancado de una conejera para clavarla en el agujero de la antigua taquilla y hacer las veces de reja de confesonario.


  —Hijo mío, claro que sabes que volverás a hacerlo pero es porque confías sólo en tus propias fuerzas y no en la gracia de Dios —dijo el sacerdote—. Pide al Señor que te conceda Su gracia, ruega a la Santísima Virgen, frecuenta la Sagrada Comunión y quedarás sorprendido de los progresos que harás.


  —Procuraré hacerlo, padre, pero si Dios me conoce tan bien como yo me conozco a mí mismo, debe saber de sobra que me condenaré —respondió la voz—. Además ya debe saberlo, de todos modos, porque Él es Dios y sabe de antemano todo lo que ha de ocurrir.


  —Eso es cierto, desde luego —dijo el padre Smith—. Dios sabe ya en este instante si hemos de salvarnos o condenarnos, ya que la omnisciencia es uno de los atributos de Su omnipotencia, pero eso no altera el hecho de que cada uno de nosotros se salvará o se condenará por su propia voluntad. Es lo mismo que si un hombre estuviese viendo venir un tren a toda velocidad y a una vaca que atravesara el campo en dirección a la vía. El hombre sabría que el tren habría de matar a la vaca, pero ésta aún sería libre para apartarse y evitar ser atropellada, aunque el hombre sabría también que la vaca era demasiado estúpida para usar de su libertad apartándose de la vía y escapando así de la muerte. En penitencia dirás un Padrenuestro y tres Avemarías. Y ahora reza el Señor Mío Jesucristo mientras te doy la absolución.


  —Gracias, padre. Procuraré no olvidar lo de la vaca.


  La señorita O’Hara seguía adiestrando al coro cuando el padre Smith abandonó el confesonario, pero se interrumpió al ver acercarse al sacerdote.


  —Creo que ahora suena bastante bien, padre, aunque el introito queda todavía algo desafinado —dijo.


  —Estoy seguro de que lo harán muy bien —repuso el sacerdote, sonriendo a la señorita O’Hara y al fatigado y fervoroso coro. Este le devolvió unánime la sonrisa, porque todos querían al padre y encontraban muy divertido poder ensalzar al Señor en latín y a voz en grito.


  El sacerdote pensó en los penitentes que acababa de confesar y rogó por ellos mientras se dirigía a vestirse para la misa, pidiendo a Dios que les diese fuerzas para seguir luchando contra las tentaciones. Sin embargo, una vez en la improvisada sacristía concentró sus pensamientos en el sublime sacrificio del Cuerpo y Sangre de Cristo que iba a ofrecer y en el dulce e inefable misterio que sus indignas manos pecadoras iban a realizar en la Congregación. El pequeño ejército de monaguillos estaba ya a punto, con sus sotanas rojas y sus roquetes blancos, y se entretenían empujándose unos a otros y dando saltos, aunque en el fondo eran chicos muy piadosos que jamás pasaban ante el Santísimo Sacramento sin hacer la genuflexión y que se turnaban en los días de trabajo para ayudar la misa que el padre Smith decía en la escuela. Tres de ellos eran caddies del campo de golf y otro era mandadero de una pescadería; generalmente iban siempre juntos, ya que se hacía difícil jugar con los muchachos protestantes, dado su buen deseo, como católicos, de esforzarse en amar al Señor y no explicar cuentos sucios. El padre Smith los miró con cariño mientras se quitaba la estola morada y se ponía otra verde, cruzándosela bajo el cíngulo para representar la pasión y muerte de Cristo. Luego se echó sobre los hombros una amplia y descolorida capa pluvial del mismo color, que le había mandado desde la pro-Catedral monseñor O’Duffy, pues un próspero tabernero había regalado al cabildo otra nueva y resplandeciente, con un alfa y una omega ricamente bordadas en oro y escarlata sobre el capillo.


  La congregación se puso en pie al ver entrar al padre Smith para la ceremonia de la aspersión, seguido de Tim O’Hooley y Angus McNab, que le sostenían los extremos de la capa. «Asperges me», entonó el sacerdote con voz gutural, y los improvisados cantores de la señorita O’Hara chillaron a su vez: «Domine hyssopo, et mundabor…».


  Precedido por Patrik O’Shea, portador del acetre con el agua bendita, el padre Smith pasó por entre las hileras de fieles. Mozos de estación, cargadores de muelle, marineros, maestros de escuela, dependientas de comercio y sirvientas, todos se santiguaron al ser salpicados por las relucientes gotitas plateadas. El sacerdote fue rociando con agua bendita todos aquellos sombreros, mantillas y provocativas calvas, lavando simbólicamente el contenido de las mismas de sus mundanas inquietudes y ambiciones, y asperjó también a aquella vieja de la última fila tocada con la gorra de su marido sujeta por un gran alfiler, porque aunque san Pablo había dicho que la mayor gloria de la mujer era su cabellera, también había añadido que debía mantenerla cubierta mientras se hallase en la casa del Señor. El padre Smith hisopeó de un modo especial a las tres muchachas del coro, de cara pálida y cabello de virutas, porque le parecieron horriblemente feas, y al profesor Brodie Ferguson, de la tercera fila, porque tenía la impresión de que el metafísico adolecía de un cierto engreimiento intelectual.


  Revestido de una casulla verde con un cordero en la espalda que de lejos parecía un caballo, el padre Smith empezó la misa, con las manos juntas, confesando a Dios todopoderoso, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado san Miguel Arcángel, al bienaventurado san Juan Bautista, a los santos Apóstoles san Pedro y san Pablo, a todos los santos, a Tim O’Hooley, a Angus McNab, a Patrick O’Shea y a la vieja ama de llaves arrodillada en el fondo de la iglesia, que había pecado gravemente de pensamiento, palabra y obra, por su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa. El coro hinchó sus pulmones, se encogió un poco e, irguiéndose con violencia, lanzó al cielo, con un berrido de cerdo moribundo, las notas del introito del tercer domingo después de la Epifanía: Adorate Deum, omnes angeli eius, hasta llegar al laetentur insulae multae. Luego, jadeante, prosiguió con el Kyrie mientras el padre Smith cogía de manos de Angus McNab la naveta, bendecía el incienso antes de echarlo en el turíbulo, y enviaba unos leves y fragantes remolinos de humo azul hacia el trono de Dios.


  Llovía nuevamente en la calle y el padre Smith pudo oír el repiqueteo de las pesadas gotas sobre el techo de cinc del mercado mientras se persignaba para cantar el Evangelio. Al volverse para pronunciar el sermón, vio que algunos de los asistentes habían abierto los paraguas porque el techo goteaba en algunos puntos. Leyó los avisos rápidamente, pues no quería que los fieles se mojasen demasiado y, además, porque sabía que, de todos modos, eran pocos los que los escuchaban. Después, una vez leída la Epístola y el Evangelio en inglés, dio comienzo a su sermón.


  —«Toda la gloria de la hija del rey es interior; su vestido es de tejido recamado con franjas de oro». En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.


  El padre Smith reconocía que no era un gran predicador y, aquella mañana, después de haber dicho otra misa y pronunciado otro sermón poco antes y de haber recorrido veinte millas en bicicleta, todo ello con el estómago vacío, desconfiaba por completo de sus facultades para hacer comprender la hermosura de la Iglesia de Dios a aquella caterva de santos pero indolentes italo-irlandeses que se disponían a escucharle. Mientras hacía una pausa después de haber enunciado el tema de su plática, un chiquillo empezó a llorar en el fondo del recinto, y de la calle llegó la quejumbrosa voz de un pihuelo cantando la canción en boga aquel invierno:


  
  Si yo plantase una semilla de amor

  en el jardín de tu corazón.

  


  —La universalidad de la Iglesia de Dios es un hecho del que los católicos no debiéramos cansarnos nunca de dar gracias. Quizá se os haga difícil comprender que, desde este mísero y destartalado mercado de la afligida y apartada Escocia, vamos al unísono, en nuestro culto, fe y doctrina, con las grandes congregaciones de todas las catedrales de Europa. Ningún obispo en Chartres, ningún cardenal en Burgos o en Varsovia; es más, amados hermanos, ningún Pontífice en Roma, no, ni siquiera el mismo Santo Padre, transforma más fidedignamente el pan en el Cuerpo de Cristo y el vino en Su Divina Sangre de lo que lo hago yo, vuestro indigno párroco. Es éste un pensamiento que debiera hacernos sentir orgullosos y humildes al mismo tiempo; orgullosos, porque sólo nosotros entre nuestros conciudadanos vamos de acuerdo con la tradición europea y hablamos el sano y correcto lenguaje de Dios; humildes, porque nada hemos puesto de nuestra parte para merecer tan glorioso privilegio.


  Observando los rostros de su auditorio, pudo ver que ninguno de ellos reflejaba el menor orgullo ni humildad, aunque hubiera alguna que otra boca abierta y alguna mirada atenta. Las tres muchachas del coro parecían escucharle embobadas y el profesor Brodie Ferguson tenía los ojos entornados y la nariz fruncida, probablemente porque pensaba que ya conocía de sobra todo lo referente a la Iglesia de Dios. Varias mujeres rezaban en voz muy alta el rosario, haciendo ruido con las cuentas que les colgaban del interior de sus manguitos.


  —Sin embargo, no es la universalidad de la Iglesia lo que hace cierta su doctrina. Si no hubiera en el mundo más que una sola persona que aceptase las enseñanzas de la Iglesia, su doctrina seguiría siendo la verdadera. Incluso si nadie creyera en tales enseñanzas, los dogmas de nuestra fe seguirían siendo tan ciertos como lo era la ley de la gravedad antes que Newton la descubriese. Porque la fe no es una especie de concurso periodístico al que concurran las diversas sectas enviando sus pronósticos doctrinales y esperando cada cual que el suyo sea el mejor; la fe consiste en creer las verdades reveladas por la autoridad de Dios.


  Las caras de las tres muchachas del coro y la nariz del profesor continuaron impasibles, y, a sus espaldas, el chiquillo empezó a chillar desaforadamente como si su madre le estuviera pinchando con alfileres. El padre Smith pensó que tal vez la culpa de aquella indiferencia la tuviera su retórica. Aunque quizá sólo fuera debido a que no había cosa más difícil para un ser humano que hacer resplandecer en otra criatura la llama que ardiera en su interior, aunque esa llama viniese de Dios. Pero, aún así, con toda seguridad que aquellos católicos a quienes hablaba y que habían sufrido censuras y odio en un país que despreciaba sus creencias, habían de comprender forzosamente, que la única esperanza cierta del mundo radicaba en la difusión de su credo, ya que la Iglesia católica era la única que predicaba las mismas cosas a todos los hombres en todas las lenguas.


  —Así, pues —concluyó—, podemos hacer nuestras las palabras del salmista, cuando canta las excelencias de la futura Esposa de Cristo en las palabras que he escogido como preámbulo para mi sermón de hoy.


  «Toda la gloria de la hija del rey es interior y su vestido es recamado con franjas de oro». Pero hemos de recordar que las franjas de oro son en honor del Altísimo y no de los hombres. Si el sacerdote viste ricos ornamentos en la misa y quema incienso, es sólo porque Cristo va a descender al altar y debe ser recibido con símbolos de amor y reverencia, por pobres e inadecuados que sean. Pero, aun en el caso de que no existieran esos símbolos, aunque el sacerdote hubiera de decir misa cubierto con andrajos, la hija del rey seguiría vestida de oro, porque Cristo estaría con ella como prometió cuando dijo: «Yo estaré siempre con vosotros, hasta la consumación del mundo». Así es que sabemos que, incluso en este pobre tabernáculo alquilado por nosotros, Dios acudirá a su cita. Pero sabemos también que es nuestro deber proporcionarle una mansión adecuada, y así esperamos que bien pronto nos sea posible edificar una iglesia propia donde podamos reverenciarle y adorarle dignamente. Bendición que os deseo a todos en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Amén.


  El sacerdote se sintió mucho más tranquilo cuando dio la vuelta para seguir la misa y empezó el credo, porque ahora sabía que volvía a pisar terreno firme y no podía tropezar. Mientras permanecía en su sitial, con las palmas de las manos vueltas hacia abajo sobre las rodillas y el bonete audazmente echado hacia atrás, escuchando al gallinero de la señorita O’Hara desgañitarse con el Genitum non factum, recordó haber leído en alguna parte que la primera vez que Robert Hugh Benson[5] había oficiado en la catedral de Westminster, había creído cometer un pecado mortal por haber prestado más atención a la música que al significado de las palabras. —Et in vitam venturi saeculi. Amen—. El padre Smith regresó al altar, aleteándole la casulla a sus espaldas.


  Con los brazos extendidos como Cristo en la Cruz y los pulgares e índices juntos, el sacerdote encomendó a Dios a sus siervos y siervas que le habían precedido con la señal de la fe, para que pudiesen descansar en Cristo y les fuera concedido el lugar del refrigerio, de la luz y de la paz. Luego oró por los vivos, por el profesor Brodie Ferguson, por la señorita O’Hara, por las tres muchachas del coro, por el señor Balfour[6], por el señor H.>G. Wells[7] y por la vieja señora Flanigan, que regentaba la casa de huéspedes de la calle de John Knox y que no iba a misa desde que le habían extirpado el uñero del pie, para que el Señor les hiciese participantes y compañeros de sus santos Apóstoles y Mártires Juan, Esteban, Matías, Bernabé, Ignacio, Alejandro, Marcelino, Pedro, Felicidad, Perpetua, Águeda, Lucía, Inés, Cecilia y Anastasia. El misterio estaría pronto consumado. Después de haber comulgado y sumido el cáliz, bajó las gradas y fue administrado el Precioso Cuerpo de Cristo a santos y pecadores, a fin de que Él guardase sus cuerpos y almas para la vida eterna, que era la única que importaba. De vuelta a la sacristía y despojado ya de los ornamentos, el padre Smith se sintió más aliviado de la carga de su ministerio y se dispuso a recitar las alegres y hermosas frases de la acción de gracias: «Trium puerorum cantemus hymnum, quem cantabant sancti in camino ignis, benedicentes Dominum…». Pero mientras invocaba al sol y a la luna, y a la lluvia y al rocío, al fuego y al calor para que bendijesen al Señor, vino el sacristán a decirle que en la entrada esperaban dos criaturas para ser bautizadas, por lo que tuvo que acabar aprisa y corriendo su oración, hasta llegar al «Alabadle con címbalos sonoros…», esperando que Dios le perdonaría aquella precipitación, pues Él sabía mejor que nadie lo importante que era el bautismo para los niños.


  Cuando el sacerdote llegó a la pila bautismal portátil con el roquete y la estola, ya había a su alrededor una verdadera profusión de sombreros, boas de plumas, chalecos nuevos, leontinas y zapatos rechinantes, aparte de los propios catecúmenos con los ojitos cerrados y los labios húmedos. Uno de ellos era una niña, la hija de Paolo Sarno, el vendedor de helados italianos, y el otro un niño, hijo de James Scott, cobrador de la compañía de tranvías. Ambas familias se pusieron inmediatamente de acuerdo con el padre Smith para que éste realizara en común la mayor parte de la ceremonia, si bien el sacerdote hubo de advertirles que habría que poner la sal en los labios y bautizarlos separadamente, pues eran estos actos los que darían a los pequeños la oportunidad de hacerse santos y de vivir en compañía de Dios por toda la eternidad en el cielo.


  Antes de empezar el servicio, dirigió unas palabras en italiano a los familiares de la niña, pues había sido educado en el Colegio Escocés de Roma y le gustaba hablar aquel idioma. Los ojos oscuros de las mujeres se iluminaron y los hombres sonrieron mostrando sus dientes blanquísimos, porque les hacía ilusión que su niña fuese bautizada por un sacerdote que hablaba italiano. El padre Smith charló también con el cobrador de tranvía y su parentela, y pellizcó la nariz del chiquillo escocés un par de veces, las mismas que había pellizcado la de la niñita italiana, para que no sintiesen celos de la pequeña atención que había tenido con la otra familia al hablarles en un idioma desconocido para ellos. Luego abrió el ritual y se enfrascó a toda prisa en el Ordo Baptismi Parvulorum, porque se sentía hambriento y tenía ganas de irse a comer, lo que sabía no podría hacer hasta haber convertido a aquellas dos criaturas que tenía delante en santos potenciales y herederos del reino de los cielos.


  Sus pensamientos vagaron una o dos veces durante el veloz recitado en latín, pero lo hicieron en una dirección correcta, y estuvo seguro de que el Señor no se habría enfadado con él, porque estaba pensando en el bautismo y no en su comida. «Exorcizo fe, creatura satis, in nomine Dei Patris omnipotentis». ¡Qué fácil era el bautismo y qué bueno había sido Dios instituyendo un sacramento tan sencillo, y qué grave era la responsabilidad de los padrinos y cuán a la ligera se la tomaban por regla general! Pero precisamente Dios hacía siempre las cosas así: enviaba raudales de gracia santificante, de suerte que toda la superficie de la tierra quedase cubierta de relucientes charcos en los que la gente chapotease o se detuviese a beber según le guiasen sus inclinaciones. ¿Qué sería de aquellos dos inocentes que ahora bautizaba? ¿Serían imitadores de Cristo, o se alzarían contra Él o seguirían el camino de en medio, adorando simultáneamente a Dios y a Mammon? «Accipe sal sapientae». La niña rompió a llorar al probar la sal, pero el niño la saboreó complacido, abriendo sus brillantes ojitos azules con un gesto de sorpresa. Los familiares se agitaban dentro de sus zapatos nuevos y miraban fijamente al sacerdote con ojos inexpresivos. El padre Smith impuso los nombres a las dos criaturas mientras les vertía el agua sobre sus cabecitas, bautizando a Elvira María Francesca y a Joseph Dominic Aloysius en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo. Una vez más la niña se echó a llorar, mientras el niño permanecía impasible. El padre Smith dio la vuelta a la estola, del lado morado al blanco, en señal de que Satanás y todas sus pompas y obras habían sido renunciadas. Acabada la ceremonia con cierta satisfacción para el sacerdote, los italianos le asediaron con sus «Grazie tante», pero James Scott, el tranviario, se mantuvo apartado y permaneció en el recinto hasta que se hubieron ido sus parientes.


  —Padre, quisiera demostrarle todo mi agradecimiento —dijo, mientras introducía un arrugado billete en la mano del sacerdote—. Sé que no lo aceptaría para usted, pero acéptelo para esa nueva iglesia que pronto empezará a edificar, por favor.


  Al padre Smith no le gustaba aceptar dinero de sus feligreses, ni siquiera para fines santos, porque creía que rezar y trabajar por Dios eran medios demasiado fáciles de ganarse la vida comparados con barrer las calles o conducir tranvías, pero a pesar de ello tomó el dinero porque sabía que James Scott se hubiera dado por ofendido si no lo hubiese hecho y porque, al fin y al cabo, Dios necesita una morada digna.


  Cuando regresó a la sacristía para quitarse el roquete, el sacristán le esperaba con cara de desolación.


  —Padre, en casa de la señora Flanigan hay un marinero que se está muriendo, y la vieja ha mandado recado de que vaya usted en seguida.


  El padre Smith a duras penas pudo reprimir un gesto de impaciencia. Tenía hambre y estaba cansado, y su larga experiencia como párroco le autorizaba a sentir cierto rencor contra los pecadores, por escoger, indefectiblemente, los momentos más inoportunos para morirse: a altas horas de la noche o cuando acababan de servirle un huevo pasado por agua. Le vino a la memoria, sin embargo, el mal efecto que le habían producido una vez las palabras del padre Bonnyboat en un Domingo de Pascua: «Ya estoy harto de dar la Comunión», y se recordó a sí mismo que la muerte no era menor muerte para el pecador que estaba agonizando por el mero hecho de que otros hubieran muerto antes que él, y que él era un sacerdote de Cristo que había sido señalado, ungido y ordenado para salvar las almas de los hombres.


  Como no tenía iglesia fija, el padre Smith tenía que guardar el Santísimo Sacramento en la calle Montrose, donde había alquilado un par de habitaciones como casa parroquial. Quitándose rápidamente la sotana, montó en su bicicleta y echó a correr calle abajo. Las calles estaban todavía húmedas y resbaladizas por la lluvia que había caído; la rueda trasera le patinó un par de veces y la delantera le quedó cogida en el raíl del tranvía. Aun después de oír que alguien se estaba muriendo, su ama de llaves se empeñó en servirle primero de comer, alegando que el rosbif se echaría a perder si no lo sacaba pronto del homo, pero el sacerdote le contestó con aspereza que la suerte de un alma era mucho más importante que cualquier cantidad de rosbif, y se precipitó a la capilla donde, con dedos temblorosos, sacó una hostia del copón y la introdujo en una píxide de plata que se colgó del cuello y ocultó bajo la americana. Cogió asimismo los Santos Oleos para poder ungir los ojos, oídos, nariz, boca, manos y pies del marinero y purificarle de sus pecados.


  Como al salir a la calle volvía a llover, tomó el tranvía, ya que había una línea directa a la calle de John Knox y no quería correr el riesgo de caerse llevando consigo el Santísimo Sacramento. El tranvía iba vacío, porque los presbiterianos y los episcopalistas hacía ya rato que habían salido de la iglesia y, por otra parte, era todavía demasiado temprano para que los endomingados jóvenes saliesen a paseo con sus amigas. El cobrador entregó al sacerdote su billete con cara de pocos amigos y permaneció luego en la plataforma trasera silbando entre dientes y hojeando una revista. El tranvía se lanzó calle abajo entre grandes sacudidas, mientras el padre Smith se entregaba mentalmente a actos de adoración a su Señor, frente a un anuncio de Odol pegado al cristal.


  El sacerdote sabía que la pensión de la señora Flanigan no era en realidad lo que debiera ser, pero no vacilaba en ir allí con el Santísimo Sacramento, porque aun los mayores pecadores sabían siempre respetar a nuestro Señor y, además, porque Dios mismo había estado en peores antros durante su vida terrena. La señora Flanigan le esperaba en la puerta, muy nerviosa y con un enorme cirio encendido en la mano, pues había supuesto que llevaría el Santo Viático.


  —Gracias a Dios que llega usted, padre —dijo—. Hasta esta misma mañana no he sabido que el enfermo era católico, y en cuanto el doctor me dijo que estaba muriéndose mandé por su reverencia. La verdad es que no para de maldecir y blasfemar como un condenado, pero estoy segura de que le recibirá bien en cuanto le diga usted quién es.


  El sacerdote asintió con la cabeza y siguió a la señora Flanigan a lo largo de un corredor que olía a coles y a linóleo. Tras una puerta abierta, tres lindas muchachas con bata asomaron sus cabezas despeinadas y dos de ellas hicieron una genuflexión y se santiguaron, porque, aunque eran malas chicas, no aborrecían a Dios y sabían que era Jesús, el que caminara sobre el mar de Galilea, quien pasaba frente a ellas.


  —Fuera de aquí, desastradas; dejad pasar al padre —les gritó la señora Flanigan mientras cerraba la puerta, pues quería que el padre Smith se llevase la impresión de que aquello era sólo un hotel.


  En la habitación en que agonizaba el marinero, la señora Flanigan había colocado un crucifijo, dos velas encendidas y un vaso de agua sobre la mesita de noche. Siempre tenía esas cosas a mano, pues no quería hallarse desprevenida cuando le llegase su hora y el Señor la llamase a rendir cuentas. El marinero estaba verdaderamente muy grave, y yacía amodorrado sobre una cama alta, vestido con un pijama a rayas. Así inmóvil, con los ojos cerrados, su cara recordaba un poco a la de Su Santidad PíoX, pero el padre Smith sospechó que los pensamientos que escondía su frente debían ser algo diferentes a los del Papa. El sacerdote colocó la píxide y la crismera sobre un pañito de hilo y ordenó luego a la señora Flanigan que le dejara a solas con el moribundo. Cuando aquélla se hubo ido, se sentó junto a la cama y tomó entre las suyas una de las manos del marinero. La mano ardía y el padre Smith sintió gran compasión por el enfermo, pero comprendió que no había tiempo que perder.


  —Hijo mío, he venido a escuchar tu confesión —dijo.


  El viejo marinero abrió los párpados y dejó ver unos ojos azulísimos. Estos parecieron tomarse algún tiempo para interpretar la presencia del sacerdote, pero cuando lo hubieron logrado se oscurecieron y reflejaron enojo.


  —Déjeme tranquilo, ¿quiere? —dijo el marinero, incorporándose a medias y volviendo a caer inmediatamente en la cama.


  El padre Smith sonrió tranquilo. Quince años antes, cuando llevando el Santísimo Sacramento a los moribundos era recibido con protestas como ésta, se sentía aturdido y atemorizado al mismo tiempo. Y es que, en realidad, había sido una tarea muy difícil para un joven sacerdote de veinticinco años con una abundante cabellera negra reconciliar con Dios a pecadores de pelo ya cano. Pero ahora la negra cabellera se había moteado de gris, y eran muchas las puertas a las que había llamado en compañía de su Señor por todos los rincones de su viña, y ello le había dado ocasión de aprender unas cuantas cosas sobre el orgullo y el respeto humanos.


  —Hijo mío, estás a punto de morir, y ahora ya nadie pensará que seas un excelente sujeto por negar a tu Señor —le contestó—. El tiempo que te queda para ganar algún merecimiento es corto. Yo soy el representante de Dios y estoy aquí para oír tu confesión.


  Tal como esperaba, sus palabras surtieron un efecto casi inmediato. El brillo hostil desapareció de los ojos del marinero, y volviendo la cabeza dijo:


  —Tiene razón, padre. He sido un cerdo de la peor especie, pero ahora es ya demasiado tarde para cambiar. —Nunca es demasiado tarde mientras se vive respondió el padre Smith—. Esa es precisamente una muestra de la misericordia de Dios.


  Pero ¿lo era en realidad? ¿No hubiese sido mucho más misericordioso por parte de Dios fijar un límite para el arrepentimiento, a los cuarenta y cinco años, por ejemplo? De este modo los pecadores no hubieran tenido tanta tendencia a dejar las cosas para última hora y hubiera sido mucho más fácil para los sacerdotes. El padre Smith sonrió levemente ante su propia impertinencia y casi se imaginó que Dios también sonreía. Luego volvió a la fatigosa misión de hacer comprender a un pecador no demasiado original toda su estupidez y cobardía.


  Por de pronto era evidente que el marinero no había practicado su religión desde hacía años, porque confesaba francamente que no recordaba la última vez que había ido a misa o a comulgar, aunque nunca se había acostado sin decir un Avemaría, porque en el Extremo Oriente jamás se sabía si no iría uno a despertarse con la cabeza separada del tronco. Luego empezó a hablar al sacerdote de las mujeres que había conocido en Buenos Aires y en Hong Kong y manifestó que le gustaban más estas últimas, pero el padre Smith le interrumpió para decirle que lo mejor sería repasar por orden los Mandamientos y ver a cuántos había faltado, porque, después de todo, mayor pecado era haberse olvidado de amar a Dios durante toda su vida que haber conocido inmundas Jezabeles en puertos extranjeros. El marinero respondió que aquello era muy sencillo y que no era preciso repasar los Mandamientos, porque había faltado a todos ellos, desde no amar a Dios hasta codiciar el asno del vecino, y que había algo en lo que el padre Smith se equivocaba, ya que las mujeres no eran en modo alguno inmundas, sobre todo las de China, que llevaban las uñas pintadas de oro y calzaban zapatillas de raso negro con tacones rojos, y que, ahora que pensaba en ello, no estaba arrepentido de haber conocido aquellas mujeres, ya que todas habían sido muy hermosas; y que, si tuviese ocasión, le gustaría volver a verlas. El padre Smith replicó que aquello estaba muy mal y que nuestro Señor y la Virgen y san José eran mucho más hermosos que todas aquellas mujerzuelas chinas con tacones rojos; a lo que respondió el marinero que no estaba tan seguro de ello, y que continuaba sin arrepentirse de haber conocido a aquellas mujeres, porque sus vestidos hacían un frufrú delicioso al caminar, y que en Sudamérica pasaba más o menos igual y el gobernador parecía ser de la misma opinión, puesto que iba cada sábado por la noche a casa de la señora Álvarez. El padre le dijo que aquélla no era manera de hablar a Dios un hombre que se estaba muriendo y que haría mucho mejor en darse prisa y arrepentirse de sus pecados si no quería ir al infierno y perder a Dios por toda la eternidad; pero el marinero le repuso que, si bien estaba arrepentido de no haber frecuentado los sacramentos y de no haber amado más a Dios, no lo estaba de haber conocido a aquellas mujeres, porque todas eran muy bonitas y algunas habían sido muy amables con él. Desesperado, el padre Smith preguntó al marinero si estaba arrepentido de no estar arrepentido por haber conocido aquellas mujeres, y el marinero contestó que sí lo estaba y que esperaba que Dios le comprendería. A lo que el padre Smith añadió que también él lo esperaba, y le absolvió de sus pecados, vertiendo los méritos de la Pasión de Cristo sobre su negligencia para con Dios y sobre aquellos vestidos que en otro tiempo hicieran tan delicioso frufrú.


  Resultó fácil administrar la Extremaunción al marinero porque se mantenía inmóvil y hasta pareció gustarle cuando el padre Smith, tomando el Santo Oleo del crismal purificó sus sentidos y sus miembros de haber visto, oído, olido, gustado, tocado y andado tan lejos de Cristo durante tanto tiempo; pero no fue tan sencillo hacerle tragar la Sagrada Comunión al marinero, porque tenía la boca muy reseca, y el padre Smith hubo de ayudarle haciéndole beber un poco de agua. Tras lo cual el enfermo pareció quedar sumido en un estado de inconsciencia, si bien el padre Smith dedujo que aún vivía, porque las listas del pijama seguían agitándose arriba y abajo. Arrodillado junto a la cama, el sacerdote empezó a rezar la recomendación del alma:


  —«Sal, alma cristiana, de este mundo, en nombre de Dios Padre omnipotente que te crió; en nombre de Jesucristo Hijo de Dios vivo, que por ti padeció; en nombre del Espíritu Santo, cuya gracia se derramó sobre ti; en nombre de la gloriosa y santa Virgen, Madre de Dios, María; en nombre de san José, ínclito esposo de la misma Virgen; en nombre de los ángeles y arcángeles; en nombre de los tronos y dominaciones; en nombre de los principados y potestades; en nombre de los querubines y serafines; en nombre de los patriarcas y profetas; en nombre de los santos apóstoles y evangelistas; en nombre de los santos mártires y confesores; en nombre de los santos monjes y ermitaños; en nombre de las santas vírgenes y de todos los santos y santas de Dios».


  El padre Smith seguía rezando cuando se abrió la puerta y entraron la señora Flanigan y dos de las muchachas, arrodillándose alrededor de la cama y santiguándose devotamente. «En tus manos, Señor, encomiendo mi espíritu», empezó el padre Smith, pero las rayas del pijama del marinero se agitaban demasiado aprisa para que pudiera contestar, por lo que la señora Flanigan y las dos chicas hubieron de hacerlo por él:


  —«Señor mío Jesucristo, recibe mi alma».


  Aunque el enfermo estaba demasiado agotado para poder rezar, la señora Flanigan dijo que sería tal vez una buena idea ponerle el crucifijo en las manos, para que sus ojos fueran acostumbrándose a la imagen del Salvador antes de enfrentarse con El cara a cara en el otro mundo, y al padre Smith le pareció muy bien. Así, pues, cogieron de la mesita de noche el crucifijo y trataron de colocarlo entre las manos del marinero. Este al principio, pareció resistirse a cogerlo, pero finalmente lo asió con fuerza y sus ojos brillaron con ansiedad. El padre Smith dijo a la señora Flanigan que estaba convencido de que, después de todo, el marinero tendría una buena muerte y que esperaba que ello sirviera de lección a todos los presentes para apartarse del pecado, pues no siempre el Señor concedía aquellos últimos instantes de gracia.


  Las listas del pijama se agitaron más aprisa todavía, y el padre Smith empezó a rezar jaculatorias a tal velocidad que la señora Flanigan y sus dos pupilas apenas podían seguirle: «Santa María, ruega por mí san José, ruega por mí. San José con la Santísima Virgen tu Esposa, ábreme los senos de la divina misericordia. Jesús, José y María, os doy el corazón y el alma mía. Jesús, José y María, asistidme en mi última agonía. Jesús, José y María, duerma y descanse en paz con Vos el alma mía». El pijama quedó inmóvil, y el rostro del marinero pareció relajarse y al mismo tiempo reducirse de tamaño como si intentase volver a la niñez. El padre Smith rogó a los santos de Dios y a los ángeles del Señor que saliesen al encuentro del alma del marinero y la condujesen a la presencia del Altísimo, porque comprendió que el viejo había muerto. Cuando el sacerdote salió de nuevo a la calle, ya circulaban muchos más tranvías, llenos de anuncios verdes, azules y rojos, y los jóvenes paseaban arriba y abajo en compañía de sus sonrosadas damiselas. Pero el padre Smith prefirió regresar a pie, porque ahora no tenía ninguna prisa y quería pensar un poco en el marinero, que en aquellos momentos estaría siendo juzgado por Dios, y rezar por él.


  Al volver una esquina, el padre Smith se detuvo a contemplar los grupos formados alrededor del monumento conmemorativo de la Guerra Sudafricana por una serie de obreros que, en traje dominguero y con las manos displicentemente metidas en los bolsillos, se entretenían charlando pacíficamente, ya que aquel día no había resultados de fútbol ni de carreras de caballos que discutir. Frente a ellos, un puñado de mujeres y viejos se agrupaban alrededor de un armonio que aporreaba con aire extático una muchacha pelirroja. De aquel mismo modo —reflexionó el padre Smith, mientras contemplaba la escena— debió de presentarse san Pablo a los ciudadanos de Pamfilia, Frigia, Efeso y Corinto, si bien su predicación debió ser un poco menos melodramática y, desde luego, sin acompañamiento de armonio. Preguntándose, sin embargo, si, en definitiva, los católicos no deberían tomar ejemplo de los protestantes y si el primer paso para la verdadera conversión religiosa de la Gran Bretaña no debiera consistir en la restauración de una orden de frailes caminantes que fuesen por llanos y montañas, por veredas y caminos, por aldeas y ciudades predicando a todas las hermosas verdades sobre Jesucristo y su Iglesia. Claro es que provocarían blasfemias y ultrajes, pero también proporcionarían un poco de alegría y bienestar a aquellos que escuchasen y entendiesen. Mientras pensaba todas estas cosas, un hombrecillo regordete, con un enorme sombrero hongo y los ojos echando chispas, se separó del grupo de melómanos y embistió al sacerdote.


  —Es usted el padre Smith, ¿verdad? —preguntó con ademán truculento.


  —El mismo. Y yo, ¿con quién tengo el gran honor de hablar?


  —Habla con el canciller Thompson, Presidente de la Sociedad de Acción Protestante. Soy su enemigo; se lo prevengo. No queremos cochinos católicos en esta parte de la ciudad. No queremos que prosigan sus impías actividades en el mercado. Y si no se largan ustedes, los echaremos por la fuerza.


  Por un momento el sacerdote creyó que aquel hombre iba a escupirle a la cara, pero en cuanto hubo proferido sus amenazas dio media vuelta y se alejó en dirección al grupo de cantores, balanceándose bajo el sombrero hongo. El padre Smith permaneció allí un rato, el suficiente para que la gente no creyese que tenía miedo, y luego siguió andando hacia su casa, interiormente apenado, porque no le gustaba ser odiado ni siquiera por amor de nuestro Señor. Siempre había deseado ser un sacerdote popular, amado por sus feligreses, y que su religión fuese respetada y comprendida por todos. Sin embargo, cuando reflexionaba con calma comprendía que aquello era una debilidad por su parte, pues Dios no había prometido que su religión fuese fácil para nadie y mucho menos para los sacerdotes. Ahora atravesaba uno de aquellos momentos de debilidad, y pidió a Dios que le diese fuerzas para no acordarse. Al fin y al cabo, pensó, Dios imponía a los sacerdotes de estos tiempos cargas muy ligeras, ya que no les pedía que se dejasen asar vivos como san Lorenzo. Aunque quizás el ser asado en unas parrillas era menos doloroso de lo que uno creía, cuando Dios confortaba al mártir con su gracia. En aquel instante recordó que, a pesar de ser ya más de las dos de la tarde, no había rezado todavía sus oraciones por la conversión de Escocia, y fue diciéndolas por el camino para poder enfrentarse sin más dilaciones con el rosbif en cuanto llegase a casa.
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  Al señor obispo le gustaban las salchichas y sostenía que nadie, en toda la diócesis, sabía guisarlas tan bien como él, ni siquiera los jesuitas, a pesar de tener un lego que era un verdadero perito en la materia. Usando de toda su diplomacia, el padre Smith explicó aquello a su ama de llaves el día en que Su Ilustrísima había de ir a comer a la residencia parroquial, para después acompañarle a la estación a recibir a las monjas del Sagrado Corazón que habían sido expulsadas de Francia. Al principio, la señora Walsh dijo que jamás había oído una cosa semejante; ¡un santo obispo, que podía consagrar y ordenar, guisando salchichas! Pero se dio por vencida cuando llegó el obispo en persona, vistiendo un raído sobretodo con el botón de arriba a punto de caérsele, y aquél le sonrió con sus chispeantes ojos azules. Y acabó diciendo a Su Ilustrísima que, si le permitía coserle el botón del abrigo, ella le dejaría a su vez guisar las salchichas, sólo que, en vez de una, habrían de ser tres, porque un hombre tan importante como el señor obispo tenía que comer mucho y estar fuerte para poder soportar el peso de su enorme y admirable labor. Así, pues, entraron todos en la cocina, y mientras la señora Walsh se sentaba a coser el botón en el sobretodo del obispo, éste, de pie frente a la sartén, fue explicándole que el secreto de freír bien las salchichas consistía en irles dando vueltas.


  El obispo y el padre Smith no hablaron mucho durante la comida, porque las salchichas estaban francamente buenas y porque, además, no disponían de mucho tiempo si querían llegar a buena hora a la estación para recibir a las monjitas francesas que venían en el tren de las dos y quince. El obispo tenía cuarenta y siete años y hacía tres que ejercía su apostolado, pues el Papa prefería tener obispos jóvenes en aquella parte de Escocia, donde las parroquias estaban desperdigadas y separadas por brazos de mar, montañas y lagos. El obispo simpatizaba con el padre Smith y el padre Smith con el obispo, a pesar de lo cual sólo se veían muy de tarde en tarde, porque Su Ilustrísima andaba siempre de un lado para otro predicando y administrando la confirmación por lejanos lugares. Habían decidido ir a la estación en tranvía, pues los fondos diocesanos no permitían hacer viajes de ida y vuelta en coche. Cosa muy distinta era alquilarlos para las monjitas, pero nuestro Señor tenía sobrados motivos para esperar de sus sacerdotes sanos y robustos que viajasen con menos lujos y comodidades, ya que no a pie. Mientras esperaban junto al poste, en el que se leía:


  
Parada discrecional.

Servicio de incendios a 50 m.

Se ruega no escupir en el suelo.




el obispo preguntó al padre Smith si había oído el rumor de que el rey EduardoVII había estado en Lourdes y se había arrodillado al paso del Santísimo Sacramento durante la procesión. El padre Smith contestó que le habían llegado toda clase de rumores sobre el rey EduardoVII, pero ninguno de aquel estilo, a lo que el obispo replicó que ya sabía a qué se refería el padre Smith, pero que no debían olvidar que los reyes y príncipes estaban expuestos a mayores tentaciones que la gente vulgar y que sería maravilloso que el Altísimo obrase el milagro de convertir al rey Eduardo a la religión católica porque, indiscutiblemente, reportaría un gran bien al país.


  Cuando llegó el tranvía que esperaban, el obispo pisó sin querer una clavija que el conductor se había olvidado de quitar al cambiar de dirección en la parada de término dejándose oír un armonioso pero inconsecuente tañido, muy parecido al de la campanilla de la misa, y que el padre Smith encontró muy apropiado al caso. Se quedaron en la planta baja del tranvía, pues no valía la pena subir al imperial para un trayecto tan corto. El padre Smith tuvo una alegría al ver que el cobrador era James Scott y se lo presentó al obispo, explicándole lo del bautizo del niño y de cómo James Scott iba cada mañana a las cocheras muy temprano para poder rociar con agua bendita su tranvía de un extremo a otro antes de empezar la jornada de trabajo. El hombre enrojeció un poco cuando el padre Smith dijo esto, y el sacerdote supuso que ello obedecía a que otros viajeros, protestantes, les estaban escuchando, y reflexionó que, entre el respeto humano y una cosa y otra, era mucho mayor el mérito de un seglar como James Scott esforzándose en vivir cristianamente que el que pudiesen ganar él mismo y el obispo.


  Pero Scott no podía perder mucho tiempo hablando, porque había de cobrar el importe de sus billetes blancos, azules y encamados. Mientras se alejaba por el pasillo, el obispo inició una conversación sobre el rezo litúrgico y formal. El padre Smith se sentó con el sombrero sobre las rodillas, pues no creía que fuese correcto sentarse con la cabeza cubierta frente a un obispo, ni siquiera en el tranvía.


  La gente —según el obispo— estaba en un error al condenar la oración formal, ya que, en definitiva, era una muestra de cortesía para con Dios pensar un poco en lo que iba a decírsele antes de decirlo. A lo que el padre Smith comentó que, a su entender, los que criticaban la oración litúrgica se fundaban en que la repetición tendía a hacerla inconsciente, hasta el punto de que el pecador podía ir rezando Avemarías con los labios mientras su mente planeaba cualquier fechoría.


  —Así y todo, dudo que esté en lo cierto —dijo el obispo, dominando con su vozarrón el estruendo del tranvía—. Me cuesta creer que hasta el pecador más empedernido pueda recitar la deliciosa poesía de las plegarias de la Iglesia sin que su alma se ennoblezca, en cierto modo, con su agradable armonía. Además, el Padrenuestro y el Avemaría son la más bella salutación de la tierra al cielo, y sólo a un iluso se le ocurriría pretender concebir otra más hermosa. Cada vez que contemplo la fealdad y aridez de nuestras ciudades industriales, doy gracias al Altísimo desde lo más hondo de mi corazón por haber dado a su Iglesia tantos y tan exquisitos ritos y ceremonias. Porque no es pan y circo lo que el pueblo necesita, sino poesía y oración.


  —«Poesía es la frase que el joven murmura en su corazón; lo demás es sólo literatura». Recuerdo haber leído una vez esto en una revista —dijo el padre Smith.


  —La idea es acertada, pero no completa —replicó el obispo—. Cuando el joven murmura poesía en su corazón, no hace más que buscar a Dios, aun cuando ignore su existencia. La poesía es un reflejo de la religión y no al revés.


  El padre Smith observó que la gente empezaba a contemplarlos fijamente, asaeteándolos con centelleantes miradas preñadas de odio. Sabía, empero, que si los miraban así era sólo porque estaban tan acostumbrados a oír hablar de cosas sin importancia que se sentían molestos cuando oían cosas que la tuvieran. Si el diálogo sostenido con el obispo hubiese versado sobre acciones siderúrgicas o sobre el precio del yute, nadie les hubiera prestado atención, pero como hablaban de las únicas cosas que daban sentido a la vida, sus palabras despertaban odio, cólera y menosprecio. El sacerdote pensó con profunda tristeza en las conversaciones, que el mundo sostenía a diario —sobre el viento, la lluvia y el vestido nuevo de tía Margarita— y en las muchas cosas verdaderamente importantes que probablemente nunca se dirían.


  —Seguramente tiene razón Su Ilustrísima —dijo, en voz más alta de lo necesario, pues no iba a avergonzarse de hablar de las cosas de Dios sólo porque unos cuantos mundanos los mirasen fijamente—. Después de todo, si Dios y sus santos han concebido y perfilado las sagradas frases, es muy posible que la gracia trascienda incluso su eco.


  El reverendísimo canónigo monseñor O’Duffy, administrador de la pro-Catedral, se hallaba ya en el andén cuando llegaron a la estación. También él había sido invitado a recibir a las monjas francesas, pero como en aquel momento se dirigía al retrete de caballeros, el obispo y el padre Smith quedaron contemplando los libros expuestos en la librería ambulante, que parecían sumamente profanos, si bien el obispo observó con satisfacción que había ediciones baratas de las obras de Robert Hugh Benson. Había también una novela de un joven llamado Hug Walpole[8], y mientras el obispo y el padre Smith se preguntaban quién pudiera ser monseñor O’Duffy salió del excusado y vino a su encuentro. Monseñor O’Duffy era un sacerdote de aspecto simiesco, de pelo basto y una cara enorme, que vertía el té en el plato para enfriarlo y se sonaba con un pañuelo rojo en las reuniones del cabildo.


  —Conque echando una ojeadita gratis a los libros, ¿eh? —exclamó al llegar junto a ellos—. Buenas tardes, señor obispo.


  —El padre Smith y yo acabamos de sostener una discusión muy interesante sobre poesía —dijo el prelado.


  —La poesía es una estupidez —respondió el canónigo—. Una colección de sandeces sobre «amor» y «ruiseñor» y no sé cuántas cosas más, muy a menudo pecaminosas. A mí denme ustedes fútbol cada día de la semana para los muchachos. Y en cuanto a las mozas, pueden sentarse junto al fuego y coser un poco, que siempre les aprovechará más que no llenarse la cabeza con todas esas retumbantes tonterías.


  El obispo y el padre Smith comprendieron que era inútil seguir hablando de poesía con monseñor O’Duffy; así es que el padre Smith cambió de conversación, diciendo que esperaba que alguna de las monjas hablara el inglés y que se alegraría de ello porque su francés empezaba a estar algo oxidado, lo cual no era del todo cierto, ya que precisamente estaba bastante orgulloso de su francés. Monseñor O’Duffy confesó que con él no podía contarse para hacer de parlamentario, pero el obispo dijo que él había practicado mucho aquel idioma en otro tiempo, pues había estado en San Sulpicio antes de que le destinasen a Valladolid, y había tenido que leer en voz alta en el refectorio. El padre Smith casi se sintió decepcionado al oír esto, pues no le hubiese importado ser el único capaz de sostener una conversación con las monjas, pero desechó rápidamente su desilusión porque sabía que era anticristiana.


  A lo lejos, en la confluencia del campo de golf con los dominios de sir Dugal Ippecacuanha, una diminuta espiral de humo se dejó ver por encima de los árboles y pronto apareció el tren, como un pequeño gusano, traqueteando a lo largo de la vía férrea. «J’ai, tu as, it a —empezó a recitar monseñor O’Duffy, de muy buen humor—. Avez vous vu la plume de ma tante?»; pero el obispo le interrumpió para decirle que los vagones que acostumbraban detenerse frente al puesto de libros eran los de primera clase, y que lo mejor sería que fuesen al extremo del andén, porque las buenas y santas monjitas francesas seguramente viajarían en tercera.


  El obispo estaba en lo cierto. Las monjas viajaban en tercera y precisamente en el último vagón del tren, junto al furgón del conductor. Mientras se dirigían a recibirlas, monseñor O’Duffy refunfuñó que había observado que las monjas viajaban siempre en los últimos vagones, a lo que el padre Smith replicó que quizá fuera debido a su fe en las palabras del Señor, que había dicho que los últimos en este mundo serían los primeros en el otro. Las monjas sonrieron al ver a los tres sacerdotes, y éstos les devolvieron la sonrisa. El obispo se quitó el sombrero y soltó el pequeño discurso que había venido preparando desde Septuagésima: «Bonjour, ma Révérende Mère. Je suis enchanté de faire votre connaissance. Permetezzmoi de vous souhaiter, ainsi qu’à toute votre communauté, la bienvenue sur la terre d’Ecosse». El padre Smith dijo: «Je suppose que vos bagages se trouveront dans le fourgon»; y monseñor O’Duffy sólo pudo exclamar: «Oo là, là, oui, oui», ante lo cual la Reverenda Madre inició una sonrisa.


  Eran ocho monjas en total, y la Superiora fue presentándolas. El padre Smith no pudo retener todos los nombres, porque eran franceses y la Reverenda Madre los pronunciaba muy de prisa, y, además, porque estaba demasiado absorto admirando la santidad que reflejaban aquellos rostros bondadosos y alegres para prestar mucha atención. Dos o tres monjas eran muy jovencitas, con unas mejillas tan sonrosadas, unos dientes tan blancos y unos ojos tan azules, que el padre Smith no pudo menos que preguntarse por qué incomprensible razón los franceses habrían querido desembarazarse de ellas, con lo bonito que debía de ser verlas caminar por las viejas calles empedradas.


  Las monjas se excusaron por haber traído consigo tanto equipaje, pero dijeron que no habían podido soportar la idea de abandonar sus preciosos candelabros y ornamentos sagrados, sobre todo la casulla roja que una vez había llevado el cura de Ars[9]. El obispo respondió que se hacía cargo y que habían hecho muy bien, porque honraba mucho más al Señor, que aquellos tesoros se utilizasen en Su santo servicio en Escocia que dejarlos abandonados en Francia, pero todo esto no lo dijo muy aprisa, porque sólo había podido repasar su francés desde el domingo de Septuagésima. Un grupo de ociosos, en traje de golf —adictos protestantes dispuestos a cualquier cosa por su religión, menos ir a la iglesia—, contemplaron con descaro a las monjas al pasar frente a ellas, pero monseñor O’Duffy les devolvió la mirada con mayor descaro todavía, y los ociosos siguieron su camino.


  Mientras monseñor O’Duffy y el padre Smith se ocupaban del equipaje, el obispo explicó que no les extrañara encontrar su religión tan odiada en Escocia como en Francia, aunque con menos refinamiento. Ello se debía —siguió diciendo— a que, en Francia, los enemigos de la Iglesia habían conocido el Evangelio, pero lo habían rechazado, mientras que en Escocia la gente se mofaba de él y lo despreciaba a través de una serie de perjuicios e ignorancias. La reverenda madre dijo que lo comprendía perfectamente y que estaba segura de que las demás monjas también lo comprenderían, y que rezarían mucho por Escocia para que Dios le concediese la gracia de la Fe.


  El obispo y el padre Smith habían encargado sólo dos coches para las monjas, porque ignoraban que trajesen tanto equipaje, pero monseñor O’Duffy se las arregló para conseguir un tercero, cuyo cochero, según dijo, era miembro de la parroquia de la pro-Catedral, si bien hacía cinco años que no cumplía con el precepto Pascual. La superiora, el obispo, monseñor O’Duffy y el padre Smith subieron al primer coche, cuatro monjas fueron en el segundo y sólo tres en el último, pero es que éstas tenían que llevar dentro del vehículo la caja que contenía la casulla del cura de Ars, ya que no hubiese estado bien confiarla al cochero en el pescante, sobre todo teniendo en cuenta que hacía mucho tiempo que no se acercaba a la Sagrada Eucaristía. Al ponerse en marcha la comitiva, una pandilla de tunantes que hasta entonces habían estado mirándolos frente a un cartel anunciador del ferrocarril de Devon, empezaron a proferir gritos soeces; pero el obispo dijo a la reverenda madre que no les hiciese caso, ya que aquellos zoquetes y holgazanes que vociferaban no tenían, en realidad, una verdadera inquina a las doctrinas de la Iglesia sobre Nuestro Señor y el Santísimo Sacramento, sino tan sólo a las burdas patrañas que les habían expuesto sobre ellas unos cuantos ignorantes. Mientras avanzaban por la ciudad, el obispo preguntó a la reverenda madre si había estado alguna vez en Roma, y ésta le respondió que sí había estado, pero que no le había producido la impresión que esperaba, ya que lamentaba tener que decir que el rostro de algunos de los príncipes y altos dignatarios de la Iglesia no parecía reflejar una gran espiritualidad y que incluso les había oído decir alguna misa de un modo harto precipitado e irreverente. El obispo respondió que quizá fuera debido a que la mentalidad sajona no podía pensar en más de una cosa a la vez, mientras que la latina podía hacerlo en varias simultáneamente; por lo que era posible que los ojos y la cara de un cardenal italiano reflejasen los pensamientos mundanos que embargasen la mitad de su cerebro, mientras la otra mitad estuviese realmente pensando en el Señor y en cuanto había hecho por nosotros. Añadió que este mismo fenómeno lo había observado comparando a los soldados británicos con los continentales; los británicos marcaban el paso a conciencia, parecían poner en ello los cinco sentidos, mientras que los del continente marchaban con muy poca marcialidad. De modo que, cosa curiosa, había una conexión psicológica entre dos ceremonias tan enteramente distintas como eran un Oficio en la catedral de Westminster y un desfile militar de los Highlanders de Argyll y Sutherland. La reverenda madre replicó que quizás hubiera algo de lo que el obispo decía, pero que Su Ilustrísima no debía olvidar que ella era latina y no sajona, a pesar de lo cual le había causado muy mal efecto el atolondramiento y distracción de gran parte de la alta clerecía de Roma. Monseñor O’Duffy exclamó: «Oo là, là, oui, oui», y todos se echaron a reír, aunque en su fuero interno no dejaban de sentirse muy apenados por la falta de espiritualidad de los altos dignatarios romanos.


  El padre Smith dijo que aquello le traía a la memoria una anécdota sobre un francés que se había ido a confesar de no haberle causado muy buena impresión lo que había visto en la ciudad santa, a lo que el confesor le había contestado: «Ah, mon enfant, il vant toujours mieux ne pas visiter la cuisine du Bon Dieu». Al obispo le hizo tanta gracia el cuento, que monseñor O’Duffy se preguntó si no acabaría nunca de reír, y casi llegó a molestarle que aquello durase tanto, porque no había comprendido una sola palabra, si bien había dicho: «Oo là, là, oui, oui».


  Pero si monseñor O’Duffy no sabía francés, sabía en cambio el italiano, pues, aunque su apellido fuera irlandés, era natural de Tobermory y había podido estudiar en el Colegio Escocés de Roma.


  —Una vez —dijo, cuando el obispo acabó de reír— un sacerdote italiano tuvo que predicar un sermón con motivo de la fiesta del santo patrón de su ciudad natal, San Pietro di Buonarotti. «San Pietro Damiano fu un buón’ santo, empezó, San Pietro di Roma fu un eccellentissimo santo, ma San Pietro di Buonarotti, pst, che santo, amici, miei!».


  Todavía reían el chiste de monseñor O’Duffy cuando el coche se detuvo frente a la casa que las monjas habían hecho comprar, estando todavía en Francia, y que pensaban convertir en escuela. El padre Bonnyboat, de la iglesia de Nuestra Señora Espejo de Justicia, a quien el obispo había confiado la adquisición del nuevo convento, los esperaba a la puerta para darles la bienvenida. Llevaba en la mano una gran jaula con un loro, que ofreció a la reverenda madre con una pequeña inclinación, al tiempo que decía «Oisseau, oisseau» y le explicaba que hacía cinco años que lo tenía y que le había enseñado a decir Dominus vobiscum y per omnia saecula saeculorum, pero que tenía muchísimo gusto en regalárselo. La reverenda madre pareció quedar algo turbada ante el obsequio, y por un momento el padre Smith temió que lo rechazase alegando que las reglas de su orden no le permitían tener loros por muy santos que fueran sus graznidos, pero acabó aceptándolo y dando las gracias al padre Bonnyboat con mucha gentileza. Tras lo cual, entraron todos a tomar el té.


  Las monjas se sentaron alrededor de la mesa dispuesta en la desnuda habitación que el padre Bonnyboat había destinado a refectorio. La madre superiora se hizo cargo de la tetera, mientras el obispo se empeñaba en ir sirviendo la tarta, incluso a los sacerdotes, porque sabía que aun el más encumbrado de los obispos era Servus Servorum Dei, Siervo de los Siervos de Dios. El padre Bonyboat hubiera querido proporcionarles alguna lectura espiritual durante la colación, pero los únicos libros franceses que habían llegado a sus manos eran Anatole France y Emile Zola. Al obispo no le parecieron muy apropiados y dijo al padre Bonnyboat que podía compensar aquella falta de edificación con el sermón que más tarde había de pronunciar en la capilla.


  —Aimez-vous les scones[10] écossais? —preguntó al padre Bonnyboat a una de las monjitas jóvenes.


  —Oui, ils sont délicieux, mais je crois qu’à l’avenir il va falloir nous contenter d’une alimentation plus austère.


  —Quelquefois en Ecosse, on a des kippers[11] à son thé —añadió el padre Bonnyboat.


  —Oo, là là, oui, oui —dijo monseñor O’Duffy con la boca llena. Acabado el té, se dirigieron todos a la capilla, que el padre Bonnyboat había instalado en la antigua sala de billar. Había hecho levantar un altar de madera, sobre el que una lamparilla roja indicaba que estaba reservado al Santísimo Sacramento. El obispo había bendecido previamente la sala de billar con todo cuidado, alegando que lo creía sumamente necesario porque él edificio había pertenecido anteriormente a un perito mercantil. Después de haber orado un poco. Monseñor O’Duffy se sentó al armonio y entonó el Je suis Chrétien, que las monjas cantaron con voz dulce y sonora mientras los sacerdotes guardaban silencio escuchando arrobados el hermoso canto.


  Cuando el padre Bonnyboat se puso en pie para empezar el sermón, el obispo temió que el sacerdote profiriese la tremenda filípica que guardaba para las grandes ocasiones: «Amados hermanos en Jesucristo, ninguno de vosotros despertará jamás en el cielo preguntándose cómo es posible que haya llegado allí», porque, verdaderamente, un sermón de este tipo hubiese sido muy poco amable para las monjitas que tenían sobrados motivos para esperar en su salvación. Pero, en vez de eso, el sacerdote pronunció una pequeña plática sobre la santidad, haciéndolo en inglés porque, según explicó, no acababa de dominar los subjuntivos en francés. El mundo hacía mal en reírse de los santos, dijo el padre Bonnyboat, porque la forja de un santo era la obra más difícil y admirable de Dios. Ser santo no significaba ser una criatura débil y melindrosa que dijese amén a todo; ser santo significaba amar a Dios con toda el alma y hacer, pensar y decir todas las cosas a Su mayor gloria. Esta era la única filosofía que podía salvar al mundo, aunque nunca lo conseguiría, porque Dios mismo había dicho que Su reino no era de este mundo, lo cual, sin embargo, no quería decir que los frailes y las monjas y los sacerdotes se equivocasen tratando de ser santos y animando a los demás a que lo fuesen. Nuestro Señor había dicho que eran muchos los llamados y pocos los escogidos, y que el vasto mecanismo sobrenatural de la Iglesia estaría más que justificado con sólo que hubiera producido un santo. A los ojos de Dios, lo único que importaba eran las invisibles victorias del alma humana y no las aparatosas noticias de los periódicos sobre la política y sobre los yates de sir Thomas Lipton[12]. Cuando el padre Bonnyboat acabó su sermón, monseñor O’Duffy volvió a tocar el armonio, mientras el obispo, acompañado de los otros dos sacerdotes, iba a revestirse para la Bendición solemne.


  Al padre Smith siempre le había gustado mucho la ceremonia de le Bendición con el Santísimo Sacramento, pues consideraba un espectáculo hermosísimo ver a Nuestro Señor en el centro de la custodia, y muchas veces se había preguntado cómo la gente prefería ir a conciertos y a teatros cuando podían disfrutar mucho más admirando y adorando a Dios de aquella forma. Empezaba a oscurecer cuando, como diácono, sacó la Sagrada Forma del tabernáculo; las únicas luces de la capilla eran las velas del altar, que brillaban como estrellas. En medio de aquella acogedora media luz, las monjas se arrodillaron y cantaron el O salutaris y las Letanías de la Virgen, y el padre Smith pensó que jamás había oído unos sones más exquisitos que las sílabas del speculum justitiae tan dulcemente pronunciadas por aquellos invisibles labios franceses. Después las monjas cantaron la Salve Regina y el Tantum Ergo, y el obispo alzó el Santísimo Sacramento en la custodia e hizo la señal de la cruz sobre las monjitas humilladas en el suelo, extendiendo los brazos tanto como podía, como si quisiera envolver en aquella bendición a todos los pecadores del mundo. Las monjas cantaron el Laudate Dominum a un piadoso galope, mientras el padre Smith devolvía el Santísimo Sacramento al tabernáculo. Después volvieron a cantar todos el Adoremus in aeternum Sanctissimum Sacramentum entre espirales de incienso, y el obispo, el padre Smith y el padre Bonnyboat abandonaron la capilla con sus ricos ornamentos blancos.


  La reverenda madre y las demás monjas querían salir a la puerta con el obispo y los otros tres sacerdotes para despedirlos y darles las gracias por sus bondades, pero el obispo les advirtió que el clima de Escocia era mucho más riguroso que el de Francia y que las despedidas podían hacerse perfectamente en el recibidor. La reverenda madre dijo que había sido «très, très gentil de la part de monseigneur l’évêque et de messieurs les curés de s’être donné tant de mal pour de pauvres religieuses refugiées», y el obispo contestó que no había sido ninguna molestia, y las monjas insistieron: «Mais si, mais si». Por su parte, monseñor O’Duffy dijo: «Oo, là, là, oui, oui», y todos rieron mucho, incluso el señor obispo.


  Tan pronto se hubo cerrado la puerta a sus espaldas, el padre Smith comprendió que los ánimos estaban excitados, pero siguió caminando al lado del obispo y de los otros dos sacerdotes, haciendo ver que no advertía el odio reflejado en todas aquellas caras apretujadas contra la verja de la entrada. Trató también de no oír las horribles cosas que gritaban, porque sabía que Nuestro Señor quería que los católicos fuesen valientes y que no sólo le adorasen con cánticos sagrados, sino que sufriesen por amor a Él, y porque sabía también que él no era valiente y que no quería sufrir. Contempló el rostro sereno del obispo y el arrugado entrecejo del padre Bonnyboat y las apretadas mandíbulas de monseñor O’Duffy, y recordó todos los santos, vírgenes, confesores y mártires que habían padecido tanto por amor de Cristo. «Passio Domini Nostri Jesu Christi», murmuró, y ya no pudo seguir, porque, en aquel instante, una piedra le hería en la sien y caía al suelo sin conocimiento.
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  Las únicas veces que el padre Smith recordaba haber sido realmente feliz habían sido durante sus viajes en tren, pero estar en el hospital, en plena convalecencia, resultaba casi tan agradable como aquello, ya que, al igual que en los trenes, no tenía nada urgente que hacer. El obispo había insistido en reservarle una habitación individual y las enfermeras protestantes eran muy amables con él, si bien no paraban de preguntarle por qué el padre Bonnyboat tenía que venir cada día a traerle la Sagrada Comunión.


  Otro motivo para sentirse feliz era que toda la ciudad se había conmovido ante la agresión de que habían sido objeto el obispo y los demás sacerdotes que le acompañaban, entre ellos él, y habían empezado a llover donativos para su nueva iglesia. Incluso algunos protestantes habían contribuido. Sir Dugal y lady Ippecacuanha habían mandado sendos cheques de cien libras cada uno. Casi se alegraba de que la piedra le hubiese producido aquella fea herida en la sien, puesto que la causa de la religión se había beneficiado de ello tan manifiestamente.


  La novela que intentaba leer se llamaba Poder temporal, de Marie Corelli[13]. Se la había dejado una de las enfermeras, con la esperanza de que el libro le convirtiese, porque pensaba que el padre Smith resultaría como pastor protestante todavía más simpático que como sacerdote católico; pero el padre Smith encontró el libro estúpido y absurdo y, dejándolo encima de la colcha, se dejó caer de nuevo sobre la almohada.


  En la calle, la voz de un invisible mensajero rasgó el silencio de aquella luminosa mañana:



  ¿Ha visto alguien a Kelly,


  ka, e elle, i griega?


  ¿Ha visto alguien a Kelly,


  a Kelly de la isla de Man?




  Normalmente, aquella canción hacía gracia al padre Smith, porque le hacía pensar en monseñor Kelly, vicario general y pronotario apostólico, que solía darse bastante importancia cuando el obispo delegaba en él sus atribuciones y podía cantar misa de pontifical con una mitra blanca; pero aquel día no le prestó gran atención, porque estaba pensando en los ya lejanos acontecimientos que le habían movido a hacerse sacerdote.


  Nunca había podido determinar con exactitud si había sido la muchacha de la sala de baile o la mujer de la biblioteca ambulante la que por vez primera le había hecho comprender que Dios le llamaba. Todo lo que la chica del baile había dicho era: «Kitty dice que me divertiré mucho en Ascot», y en cuanto a la mujer de la biblioteca ambulante, se había limitado a decir: «Haga el favor de darme una novela divertida, algo que me entretenga toda la tarde»; pero ambas observaciones se habían clavado como puñales en el alma de dieciocho años de Thomas Edmund Smith y le habían hecho reflexionar que Cristo no había muerto afrentosamente en la cruz para que las chicas se divirtiesen en Ascot y las velludas esposas de prósperos causídicos se pasasen las tardes leyendo bobadas. Todavía podía ver los trajes de las mujeres reflejados como globos de colores en el reluciente piso de la sala de baile y el enorme abrigo a cuadros de la caballuna esposa del procurador, e, impreso sobre ambas visiones, el convencimiento de que aquellas futilidades no eran para él.


  A partir de entonces, una de las cosas que mayor impresión le había causado era la horrible comprobación de que, para la mayoría de la gente, lo espiritual, la búsqueda de lo realmente bueno y hermoso, no tenía la menor importancia. Una vez, viajando en el tren, un médico con cara de chimpancé sentado frente a él le había preguntado: «¿Qué hacen ustedes, los jóvenes de hoy día, en sus ratos perdidos: se emborrachan, frecuentan mujeres, o ambas cosas a la vez?». El joven Thomas Edmund Smith, resuelto, aun a riesgo de parecer pedante, a no negar por móviles de respeto humano la verdad que iluminaba su alma, había contestado: «Lo ignoro, porque pienso consagrarme al sacerdocio». Ante cuya respuesta, el médico se había echado a reír despreciativamente y había dicho: «Lo que a usted le conviene, jovencito, es despabilarse un poco». Bien; si despabilarse quería decir tolerar todas aquellas cosas horribles que contribuían a aumentar la infelicidad del hombre, el padre Smith se sentía muy satisfecho de no haberse despabilado todavía. No había sido cosa fácil hacerse sacerdote, desde luego.


  No había sido fácil abandonar las blandas comodidades del mundo, en sí no pecaminosas. Y luego, las chicas. Dios les había dado unos cuerpos atractivos y a Thomas Edmund le había costado lo suyo renunciar a la esperanza de encontrar algún día uno de ellos cuya mente fuese tan hermosa como sus cabellos; pero ahora, cuando veía y oía hablar a todas aquellas mujeres con quienes hubiera podido casarse, no creía que el sacrificio que Dios le había pedido fuese tan tremendo, y después de haber visto a unas cuantas en traje de baño, desgreñadas y chorreando agua, la regla de castidad no le parecía tan difícil de soportar como algunos santos habían afirmado.


  También había tenido grandes consolaciones: los días consagrados exclusivamente a la oración; las misas tempranas en la capilla del seminario, con el mundo nevado en el exterior y antes de que los hombres saliesen a ensuciarlo de nuevo; las palabras que el obispo que le había ordenado le había dirigido en inglés, después que el joven sacerdote le había prometido obediencia en latín: «Thomas Edmund, amado hijo mío, estoy convencido de tu sinceridad»; su primera misa, con su anciana madre en las gradas del altar, esperando recibir de sus manos el Cuerpo de Cristo.


  Su madre ya había muerto; la había enterrado él mismo en el nuevo cementerio levantado en la ladera de la montaña. La viejecita que le había enseñado a rezar había parecido sentirse orgullosa de ser extremaunciada por su propio hijo, pero el padre Smith se había sentido muy empequeñecido y completamente seguro de que aquella santa había ido derechamente al cielo. Todavía se sentía muy insignificante cuando pensaba en ella y combatía sus poco frecuentes tentaciones de orgullo espiritual con el método que ella le había enseñado y que, según decía, había aprendido de un benedictino irlandés: «Recuerda siempre que no puedes leer en las almas de los demás —le había dicho—, pero sí en la tuya, y así te darás cuenta de que no hay nadie en el mundo tan perverso y desagradecido para con Dios como tú mismo».


  Una vez más puso ahora en práctica aquel remedio, cerrando los ojos y rezando con las manos entrelazadas sobre las frías sábanas. Rezó en primer lugar por sí mismo, porque sabía que debiera ser más santo de lo que era, sobre todo siendo un sacerdote. Luego rezó por el descanso del alma de Judas Iscariote, pues sabía que incluso su caso no era desesperado, ya que Dios podía haberle concedido la gracia del arrepentimiento final después de colgarse. Finalmente rezó por Marie Corelli, porque creía que, en realidad, debiera haberse instruido un poco más y seguramente Dios pensaba lo mismo. Fuera, en la calle, un nuevo mensajero empezó a cantar: ¿Ha visto alguien a Kelly?, pero esta vez el padre Smith no le oyó, porque se había quedado dormido.
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  Desde hacía varios años, el padre Smith entraba el día de san Andrés a rezar una oración en el templo presbiteriano, porque en otros tiempos aquel edificio había sido una iglesia católica y creía que al santo le gustaba que así lo hiciese.


  No había absolutamente nadie en el templo, porque los protestantes no frecuentaban nunca sus iglesias en los días de trabajo, a diferencia de los católicos que, entre compra y compra de sus repollos y de sus tartas de pasas, encontraban siempre un momento para entrar a rezar una breve oración a Nuestro Señor. Arrodillado en el suelo, con un rayo de sol que, atravesando los cristales de colores de un ventanal, iba a caerle sobre el raído sobretodo negro, el padre Smith retrocedió con la imaginación a aquellos venturosos tiempos en que había habido en el presbiterio un hermoso altar. Allí los monjes agustinos habían cantado diariamente su Misa mayor, y el paso de las horas había seguido el ritmo del cuadrante del reloj de Dios: maitines, laudes, prima, tercia sexta y nona, y, al caer la noche, entre las sombras de los pilares, los religiosos entonaban el Salve Regina, porque pensaban que, en esta vida temporal, la mejor música era aquella que habían de escuchar durante toda la eternidad.


  Aquellos tiempos habían pasado para Escocia, y el padre Smith rezó para que pronto volviesen, porque sabía que sólo en la poesía de la fe podían los hombres hallar la felicidad y el verdadero objeto de sus vidas. Aquellos tiempos habían pasado para Escocia porque los hombres habían sido lo suficientemente necios para intentar la forma exterior en vez de la interior, sin llegar a comprender que una doctrina no ha de ser necesariamente falsa por el hecho de que sus partidarios no vivan conforme a sus preceptos. Y ahora el Santísimo Sacramento y la Virgen y los santos faltaban también en aquel lugar, y los hombres creían poder llevar por sí mismos una vida virtuosa prescindiendo de los auxilios que Dios mismo había instituido.


  El padre Smith no era tan obcecado como para no darse cuenta de que muchos protestantes llevaban una vida más recta que muchos católicos, y que pertenecían al espíritu ya que no al cuerpo de la Iglesia, porque tenían animae naturaliter christianae. Realmente, a veces le parecía como si Dios hubiese querido compensar de la pérdida de la fe a los protestantes de buena voluntad permitiéndoles practicar el amor al prójimo mejor de lo que lo hacían los católicos, si bien ésta no era, ni mucho menos, una regla general. Los católicos, naturalmente, superaban a los protestantes en la práctica del amor a Dios, pero ¿cómo no había de ser así si contaban con la ayuda del mismísimo Cielo?


  Sin embargo, era inútil tratar de ocultar que la herejía protestante había causado muchísimo daño en el mundo, si más no fuera arraigando el tan extendido error de que la fe era un corolario de la virtud y que el hombre que pegaba a su mujer no tenía derecho a creer en la doctrina de la inmortalidad. De haber sido cierto que la fe era un privilegio que disminuía en progresión geométrica a la comisión del pecado, era evidente —pensaba el padre Smith— que los cazadores de zorros y venados habían de perder el derecho a creer incluso en una sola de las Personas de la Santísima Trinidad.


  Al padre Smith le parecía todo aquello de una claridad meridiana, mientras permanecía arrodillado rezando a Andrés y a Columbano y a Kentigern[14] y a Margarita para que devolviesen a Escocia al seno de la Iglesia de Dios. Un sacristán que pasó por su lado se detuvo un instante a contemplarle con curiosidad y siguió adelante moviendo la cabeza, porque aquel espectáculo de devoción privada resultaba para él algo insólito.


  Al salir de la iglesia, el padre Smith se topó en el atrio con el ministro en persona. Tratábase del muy reverendo doctor James Gillespie, D.D.[15], que en otros tiempos había sido Moderador de la Asamblea General de la Iglesia de Escocia. Siempre que se encontraba con el doctor Gillespie el padre Smith se sentía algo humillado, porque el ministro lucía invariablemente unas magníficas levitas de paño negro y era invitado por el Ayuntamiento a la inauguración de las centrales eléctricas y de las obras hidráulicas cuando incluso se prescindía de Su Ilustrísima el obispo. No obstante, con gran sorpresa suya, el ministro se quitó su lustrosa chistera en cuanto le vio, y, sonriéndole cariñosamente, le dijo:


  —Me alegro mucho de verle, padre Smith. Deseaba manifestarle personalmente cuánto hemos deplorado, tanto yo como mi congregación, el lamentable incidente de hace quince días.


  —Muy amable por su parte, doctor Gillespie —respondió el padre Smith—, pero ni el señor obispo ni yo hemos dudado ni un solo instante…


  Tras lo cual quedaron muy amigos. El doctor Gillespie preguntó al padre Smith el motivo de su visita a la casa de Rimón[16], y el padre Smith contestó que, por lo que a él concernía, aquélla no era la casa de Rimón, sino un lugar antiguamente consagrado a Dios, adonde había entrado a rezar por ser el día de san Andrés. Aquellas palabras parecieron apenar al ministro, como si hubiera adivinado las intenciones por las que había rezado el sacerdote, y el padre Smith comprendió que el doctor Gillespie no era, como se había figurado, un hombre orgulloso, sino, en definitiva, un hombre desgraciado, anheloso, como él, de que los demás hombres acudiesen al festín de bodas de Cristo. Mientras caminaban juntos por la calle, el doctor Gillespie dijo que demostraba más valor él dejándose ver en compañía del padre Smith que no el padre Smith dejándose ver en la suya, porque a nadie le pasaría siquiera por mientes que hubiese la menor posibilidad de convertir al sacerdote. El padre Smith preguntó al ministro si aquella observación había de interpretarse como un cumplido o como un insulto, y ambos se echaron a reír, contentos de poder compartir el regocijo ya que no las ideas religiosas.


  5


  Fue en 1910 cuando se instaló el primer cinematógrafo en la ciudad, Paolo Sarno decidió emprender aquel negocio y convirtió en sala de cine las viejas cocheras contiguas a su tienda de helados, que quedaban frente por frente al solar en que el padre Smith acababa de levantar la armazón de su nueva iglesia. El sacerdote podía ver los anuncios desde la ventana del presbiterio. Cambiaban el programa dos veces por semana: los lunes y los jueves; a veces el protagonista era un tal John Bunny y otras unos sujetos llamados Gerald Ames y Stewart Rome, pero el cartel anunciador de que a los espectadores de la sesión de las tres de la tarde se les serviría un té gratis, era siempre el mismo. La gente decía que Sarno cometía una locura metiéndose en aquellas aventuras, porque la furia del cine no duraría más allá de lo que aquella pista de patinaje que el italiano había construido un par de años antes y que había fracasado tan estrepitosamente.


  Sin embargo, los canónigos del capítulo procatedralicio no eran de la misma opinión. Estaban muy alarmados porque la asistencia a la Bendición del Santísimo Sacramento empezaba a disminuir considerablemente en los días de trabajo, y las devociones del Mes de Mayo sólo eran frecuentadas por los viejos, e incluso alguno de éstos se habían atrevido a deslizarse en el cine durante la Santa Cuaresma, aprovechando un momento en que creía no ser visto por los sacerdotes. Había sido inútil que monseñor O’Duffy tronase desde el púlpito: «No es repantigándoos en butacas de felpa roja y contemplando una serie de idioteces sin orden ni concierto en el cine como llegaréis a ver de cerca a la Santísima Virgen María en el reino de los cielos»; la asistencia a la Bendición durante el Mes del Sagrado Corazón fue tan escasa como durante el Mes de Mayo.


  Reunidos en sesión capitular, algunos canónigos opinaron que quizá fuera más prudente no condenar el cine hasta que Su Santidad el papa PíoX se hubiese pronunciado sobre él oficialmente, pero monseñor O’Duffy afirmó que aquello eran majaderías y que, si habían de esperar el veredicto oficial de la Iglesia, ya que la Iglesia se había tomado cerca de mil novecientos años para declarar el dogma de la Inmaculada Concepción, y que no podían perder el tiempo de aquel modo mientras jóvenes y viejos, sí, incluso viejos, caminaban derechitos hacia el infierno a seis peniques la jornada y los niños a mitad de precio.


  En vista de ello, decidieron enviar una comisión a presenciar el espectáculo. Esto podía hacerse porque, como indicó monseñor O’Duffy, si bien la ley eclesiástica local prohibía a los sacerdotes la asistencia a representaciones teatrales, el cinematógrafo era algo completamente diferente, desde luego, y no caía dentro de la prohibición. Añadió también monseñor O’Duffy que, si los miembros del capítulo no tenían inconveniente, iría él en persona, ya que no había en toda la diócesis un clérigo que conociese tan a fondo el vicio y el pecado como él, y que se haría acompañar por sus viejos amigos los reverendos padres Bonnyboat y Smith, porque no sería jugar limpio con el señor Sarno dejar que sólo sabios y austeros canónigos pudieran echar un vistazo a su recién inaugurado tobogán portador a las profundidades del Averno.


  Paolo Sarno parecía haber tenido noticias de aquella proyectada visita, pues esperaba a los sacerdotes en el vestíbulo, bajo una descomunal fotografía de una señora llamada Flora Finch. Al padre Smith le extrañó que no hubiese salido a recibirlos hasta la puerta de la calle, ya que ello hubiese sido todavía más cortés, pero el padre Bonnyboat sugirió que a lo mejor el italiano no sabía una palabra de aquella visita y se encontraba en el vestíbulo por pura casualidad, y monseñor O’Duffy, más malicioso, dijo que el verdadero motivo de que se hubiese quedado en el interior era que, de haber salido fuera, no hubiera podido permitir que los sacerdotes pagasen su entrada en la taquilla. Fuera lo que fuese, el caso es que allí estaba el signor Sarno sobre la alfombra morada, saludándolos con aquellos dedos regordetes que recordaban el anuncio de las salchichas Palenthorpe que había en la estación del ferrocarril.


  —Buon giorno, reverendissimi signori —les dijo, creyendo que todos sabían italiano. Los sacerdotes respondieron con otro «Buon giorno», excepto el padre Bonnyboat, que, por haber estudiado en el Colegio Escocés de Valladolid en vez del de Roma, contestó:


  —Buenos días.


  Al oírle, Paolo Sarno soltó una carcajada.


  —Per Bacco! —exclamó—. El reverendo padre habla el italiano como una vaca española, dicho sea sin ofensa. ¿Vienen ustedes a ver mi espectáculo? Perfectamente; ya verán que es algo muy bueno, muy edificante, muy piadoso. Síganme los reverendos padres.


  Los reverendos padres le siguieron, tapándose la cara con los sombreros vueltos al revés, y, mientras avanzaban, monseñor O’Duffy dijo a Paolo Sarno, en voz alta:


  —Bueno o malo, piadoso o vergonzoso, esto no durará mucho, señor Sarno, y, en mi opinión, hubiera usted hecho mejor abriendo uno de esos puestos de tiro al blanco con pelotitas de celuloide bailando sobre un chorro de agua, los cuales quedan fuera de toda sospecha de pecado.


  Los ojos del padre Smith tardaron unos minutos en acostumbrarse a la oscuridad, así es que, al principio, le pareció estar sentado en un inmenso agujero negro con el abrigo del padre Bonnyboat a un lado y el de monseñor O’Duffy al otro. Sin embargo, poco a poco la oscuridad fue convirtiéndose en una especie de niebla ambarina, a través de la cual pudo distinguir los contornos de una serie de cabezas a todo su alrededor, como hileras de chocolates en una caja. En aquel momento se proyectaba en la pantalla un río azul serpenteando bajo unos puentes verdes, y, al fondo, una o dos iglesias en ruinas; todo lo cual no pareció muy pecaminoso al padre Smith, porque las iglesias semiderruidas eran a buen seguro iglesias católicas, con el Cuerpo de Cristo en su sagrario, y un piano tocaba mientras tanto un tra-la-la muy devoto.


  El mismo pensamiento debió de asaltar al padre Bonnyboat, porque, inclinando la cabeza por delante del padre Smith, dijo a monseñor O’Duffy.


  —Por ahora no puede decirse que sea nada irreverente, monseñor.


  —Espere a que salgan los personajes —respondió el canónigo—. Me han dicho que es peor que lo que se ve por esos aparatos en los que se da vueltas a una manivela y se mira por unos agujeros.


  Y acercándose a la oreja del padre Smith, susurró:


  —Paños menores. Dígaselo.


  Pero antes de que el padre Smith hubiera podido transmitir tal información, un sombrero atravesado de parte a parte por un gran alfiler, que se hallaba en la fila de delante, se volvió y dijo: «Sssst», por lo que el padre Smith guardó silencio y se quedó rumiando de dónde le vendría a monseñor O’Duffy tanta experiencia de lo que se veía a través de aquellos aparatos en los que se daba vueltas a una manivela y se miraba por unos agujeros. De pronto, el piano cesó de tocar, se oyó un ruido parecido al zumbido de uno de aquellos cepillos eléctricos usados en las barberías, dejáronse ver todavía unos instantes los verdes puentes y las iglesias en ruinas, y luego desaparecieron también. Se encendieron las luces y el padre Smith pudo comprobar que las hileras de cabezas que le rodeaban estaban dotadas de sus correspondientes orejas, y que la pantalla no era una simple sábana colgada del techo, sino un pesado armatoste, rectangular y reluciente, que parecía recién pintado.


  —Muy edificante, —dijo al padre Bonnyboat.


  —Espere, espere, ya verá —dijo monseñor O’Duffy. Volvieron a apagarse las luces. Esta vez la película representaba a un preso en la cárcel. El preso vestía un uniforme a rayas anchas, muy parecido a una camiseta de fútbol. Al principio, el padre Smith sintió mucha lástima, porque el presidiario parecía muy desgraciado, pero luego éste se evadía y empezaba a correr por una serie de calles perseguido por los policías. El preso siempre conseguía escapar, incluso cuando los policías le venían por delante y por detrás, porque se escondía detrás de las puertas y los policías seguían corriendo y se metían por otras puertas y tropezaban unos con otros. Cuando el padre Smith rio, sabía con certeza que no hacían nada malo, porque ya hacía rato que oía reír a monseñor O’Duffy y al padre Bonnyboat.


  Después el preso seguía corriendo por una playa, y había allí una colección de muchachas muy bonitas en traje de baño comiendo chocolatines sobre la arena, y el preso se metía entre ellas y volcaba la caja de bombones. El padre Smith estaba preguntándose qué diría monseñor O’Duffy de los trajes de baño, cuando vio acercarse por el pasillo una especie de resplandor que vociferaba:


  —Bombones, cigarrillos, fósforos.


  Un segundo después, el resplandor se convertía en la cara de Angus McNab, que, surgiendo de una chaquetilla con una doble hilera de botones dorados e inclinándose por encima del chaleco de monseñor O’Duffy, le decía:


  —¿No me conoce, padre?


  El padre Smith iba a explicar a monseñor O’Duffy que se trataba de uno de sus monaguillos, pero, en la pantalla, el preso y las muchachas bonitas estaban arrojándose mutuamente tartas y pasteles a la cara, y el canónigo reía demasiado para escuchar al padre Smith. Este no encontraba que fuese tan gracioso aquel bombardeo de pasteles y tampoco parecía divertir mucho al padre Bonnyboat, pero el resto del público carcajeaba estrepitosamente y monseñor O’Duffy reía por los tres.


  —Ese muchacho es un cómico excelente, ya lo creo —dijo, mientras se enjugaba los ojos llenos de lágrimas.


  En aquel momento percibió una linda camarera que se acercaba por el pasillo.


  —Eh, oiga, jovencita, ¿qué hay del té gratis? —le preguntó:


  —Lo servimos durante la proyección de Muerte o deshonra, señor —respondió la muchacha.


  Y, efectivamente, el té fue servido durante la proyección de Muerte o deshonra, en medio del discurso del Sheriff: «Muchachos, me parece que esto que han hecho en la Quebrada Roja es un trabajo sucio y hemos de perseguir a ese maldito traidor y cuatrero Ned Tranter para que nuestras buenas mujeres puedan dormir a salvo en sus camas por la noche y nuestras muchachas puedan pasear felices y sin miedo bajo las estrellas del cielo», escrito en la pantalla así, sin comas de ninguna clase, pero con una serie de puntos suspensivos y signos de admiración al final, para compensar aquella omisión. Trajeron una bandeja para cada uno, con una tetera, una taza, un plato y dos galletas pequeñas y duras. Monseñor O’Duffy dijo que, para hacerlo realmente bien, la empresa debiera haber dado también un huevo duro con el té, pero, de todos modos, pareció quedar satisfecho con las galletas, que fue mojando en el té antes de comerlas entre grandes y apreciativos gorgoteos, mordisqueos y sorbeteos.


  Mientras tanto, en la pantalla, Ned Tranter había capturado a la hija del sheriff, amordazándola y maniatándola mientras rezaba sus oraciones al pie de la cama, y, montando a caballo con ella, cabalgaba a galope tendido hacia su guarida. «Ned Tranter —le decía la muchacha en un párrafo magnífico, a través de la mordaza—, podrás matarme de hambre, pegarme, desollarme viva, pero jamás consentiré en ensuciar ese precioso don de Dios que es el amor, convirtiéndome en la madre de tus hijos, de ningún modo, así como tampoco guisaré para ti, ni coseré, ni barreré. Antes la muerte que la deshonra, Ned Tranter, porque mi corazón pertenece al valiente Patrick Hogan del Rancho Solitario». Aquí hubo un gran estrépito de aplausos, vítores y patadas, y el padre Bonnyboat dijo que, con un nombre como aquél, Patrick Hogan debía ser con toda seguridad católico, y monseñor O’Duffy añadió que aquello demostraba que, incluso en las películas, la Santa Iglesia Católica desempeñaba un papel noble y triunfante. El padre Smith estaba demasiado intrigado con el drama para hacer comentarios. Con la ansiedad reflejada en los ojos y el corazón latiéndole apresuradamente, contemplaba al sheriff, y a Patrick Hogan y a los demás muchachos de la Quebrada Roja corriendo a rescatar a Molly Kintyre, cuyos ojos eran como lagos del bosque que reflejaban la inefable hermosura de las estrellas en sus profundidades, al menos aquello era lo que había dicho Patrick Hogan mientras jugaba al tute en la taberna con Mickey Riley. Mientras cabalgaban, disparaban sus revólveres al aire para hacer saber a Molly Kintyre que iban en su busca, pero, naturalmente, Ned Tranter no los oía porque dormía siempre con su inmunda cabezota bajo las sábanas. Los valientes galopaban por colinas y cañadas, disparando sus armas sin cesar. A veces parecía que subían la misma colina dos veces, pero el padre Smith estaba muy excitado para prestar atención a aquellos detalles. Al igual que los demás, gritaba, aplaudía, se desanimaba y volvía a aplaudir frenéticamente, pero, por último, todo acababa bien y Molly Kintyre volvía a los brazos de Patrick Hogan, quien juraba, contrito, no volver a jugar jamás al tute en la taberna, mientras el sheriff decía, apuntando a Ned Tranter con su revólver: «Arroja las armas, Tranter. Arriba las manos. Estás copado».


  Los tres sacerdotes aplaudieron con el resto del público, y el padre Bonnyboat afirmó que no había visto nada tan edificante desde hacía muchos años, y monseñor O’Duffy dijo que jamás se avergonzaba de reconocer sus errores y que, a juzgar por las apariencias, se había equivocado en cuanto había dicho sobre el cine, y que, si el resto del programa no contenía ninguna sorpresa desagradable, tendría que reparar lo que había dicho al señor Sarno comprándole entradas para los miembros de las Conferencias de san Vicente de Paúl.


  Pero el programa debía acabarse allí, porque, al apagarse las luces, volvieron a aparecer el río azul y los puentes verdes y las iglesias en minas, y el piano empezó de nuevo su tra-la-la. El padre Bonnyboat sugirió que quizá deberían marcharse, pero monseñor O’Duffy le respondió que no dijese tonterías, pues «sesión continua» quería decir que los espectadores podían permanecer en el local todo el tiempo que quisieran, y que él se quedaba hasta volver a ver aquel trozo en que se tiraban pasteles a la cara, pero que, desde luego, el padre Bonnyboat y el padre Smith podían hacer lo que gustasen. Incluso aún cuando al final de la bucólica cinta apareció un letrero anaranjado que decía: Se ruega a los espectadores que ya hayan visto la totalidad del programa abandonen la sala en atención a los que esperan para entrar, el canónigo no se movió de su asiento, afirmando que no es que pretendiese volver a tomar un té gratis, sino tan sólo ver de nuevo la batalla de los pasteles volantes. Pero, una vez vista la escena de los pasteles, opinó que no estaría mal volver a ver la persecución de Ned Tranter, por lo cual se quedaron hasta el final de Muerte o deshonra y procuraron no pensar en los espectadores que esperaban para entrar.


  —Desde luego, esto del cine no es más que un capricho pasajero y no durará mucho —dijo sentenciosamente monseñor O’Duffy cuando se encontraron de nuevo en la calle.


  El padre Bonnyboat dijo que a él le parecía algo más que un capricho y que incluso se preguntaba si, en el cielo, los bienaventurados no disfrutarían de un entretenimiento semejante, puesto que se trataba de una cosa tan estimulante; pero el padre Smith replicó que, en el cielo, los bienaventurados podían disfrutar de la vista de Nuestro Señor y que no había nada en el mundo tan estimulante como aquello. Tras lo cual se quitaron los sombreros y, saludando recíprocamente al sacerdote que había en cada uno de ellos, regresaron a sus respectivas iglesias, pues era primer jueves de mes y tenían muchas confesiones que escuchar.
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  En el convento, las monjas habían colgado el loro con que las había obsequiado el padre Bonnyboat en una de las clases, porque pensaron que sería muy educativo para los alumnos oír a un loro que profería frases tan santas, sobre todo teniendo en cuenta que tales pajarracos no gozaban precisamente de una reputación de piedad. La madre Leclerc, cada vez que oía exclamar al loro Dominus vobiscum, decía que estaba segura de que Nuestro Señor había muerto por los gatos y los perros y los pájaros igual que por los hombres, por lo que la reverenda madre tuvo que reprenderla diciéndole que no fuese tonta y que Nuestro Señor había muerto sólo por los hombres, porque sólo los hombres tenían un alma inmortal, y que, si Nuestro Señor hubiese muerto por los gatos y los perros y los pájaros, ¿por qué no también por los ratones y las ratas, y las pulgas? La madre Leclerc había contestado, naturalmente, que la reverenda madre tenía razón, pero en su corazón seguía acariciando la esperanza de que el loro llegase a cantar algún día en el coro celestial, junto con san Juan Crisóstomo, santa Cecilia y todos los demás.


  El padre Smith decía misa en el convento los domingos, los martes y los jueves, y monseñor O’Duffy y el padre Bonnyboat se repartían los demás días, porque las monjas eran demasiado pobres para mantener a un capellán; pero el padre Smith era el único sacerdote que iba al convento a enseñar el catecismo, porque apreciaba a las monjas más que los otros, y además, porque le gustaba hablar de Dios a los niños. El loro habitaba en la clase en que el padre Smith daba sus lecciones, pero sólo abría la boca para decir Dominus vobiscum cuando el padre entraba y Per omnia saecüla saeculorum cuando salía, sin hacer ninguna otra interrupción.


  Cuando se encontraba entre los niños, al padre Smith se le hacía sumamente fácil comprender que el mundo había sido creado por Dios. Eran tan lindos, tan sonrosados, tan regordetes, que resultaba imposible dejar de ver el dedo de Dios modelando su juventud. Claro es que, como habían indicado los doctores de la Iglesia y algunos de los más ilustres santos, los niños podían pecar y desobedecer a Dios conscientemente igual que muchas personas mayores, pero el sacerdote estaba convencido de que los niños principiaban su vida amando a Dios ínsitamente y que sólo le traicionaban cuando se despertaba en ellos la comezón de los sentidos o el temor a ser considerados más virtuosos que sus compañeros. El padre Smith recordaba que, siendo niño, sólo anhelaba ser mayor, pues creía que había de resultarle mucho más fácil obedecer a Nuestro Señor en la edad adulta que en la niñez, y había sufrido una gran decepción al comprobar que, por el contrario, era mucho más difícil. El padre Smith suponía que lo mismo debía de suceder a todos, y que la gran diferencia entre los sacerdotes y monjas y la demás gente, radicaba solamente en que los primeros eran perseverantes en sus esfuerzos.


  A la clase en que, en 1913, el padre Smith enseñaba el catecismo, asistían tantos niños como niñas, pues aunque, en realidad, aquélla era una escuela para niñas, las monjas admitían también niños menores de siete años. Elvira Sarno y Joseph Scott se encontraban entre los alumnos. Los Sarno y los Scott habían tenido otros hijos desde entonces, pero el padre Smith sentía una especial predilección por Elvira y Joseph, porque los había bautizado juntos un lluvioso domingo de 1908. En la pizarra de la clase se leía la siguiente información: «El caucho se obtuvo en el Brasil antes que en Malasia», porque, media hora antes, la madre de la Tour había estado allí dando su lección de geografía; pero los rostros que contemplaban al sacerdote eran demasiado jóvenes para importarles gran cosa aquel dato y el del padre Smith demasiado viejo para prestarle atención y, seguramente, a Dios también le tenía sin cuidado.


  —¿Qué es el pecado? —preguntó a las hileras de caritas redondas, a través de la reja de polvorientos rayos de sol que penetraban por las ventanas.


  —El pecado es una ofensa hecha a Dios, desobedeciendo a su ley de pensamiento, palabra, obra u omisión —contestaron a coro las caritas redondas.


  —¿De cuántas clases puede ser el pecado? —volvió a preguntar el sacerdote a los trajecitos de marinero y a las cintas que adornaban aquellas cabecitas.


  —El pecado puede ser de dos clases: original y actual —respondieron los trajecitos de marinero y las cintas.


  —Muy bien —elogió el sacerdote; pero de pronto comprendió que no estaba nada bien, porque los chiquillos no entendían lo que estaban diciendo más allá de lo que el loro entendía sus Dominus vobiscum. Con igual entusiasmo hubieran respondido: «El pecado se obtuvo en el Brasil antes que en Malasia», si les hubiesen enseñado a decir eso. Apesadumbrado, pensó en la enorme cantidad de niños que, a través del tiempo y del espacio, habían aprendido el catecismo de boca de la Iglesia y en la mucha maldad que, a pesar de ello, reinaba todavía en el mundo, debido a que la sabiduría de sus palabras les había sido enseñada de un modo rutinario y memorístico en vez de clavarla en sus entendimientos con términos incisivos como clavos. Quizá la culpa de la corrupción existente la tuviesen, en gran parte, los mismos sacerdotes por no haber meditado a fondo el verdadero significado de aquellas frases sencillas que pretendían inculcar en los demás. Cerrando el catecismo, el padre Smith se hizo el propósito de que, a pesar de que la Divina Palabra hubiera sido tantas veces maltratada y escarnecida, aquellos niños la comprendiesen y obedeciesen toda su vida.


  —Sólo quiero que recordéis una cosa —les dijo—, pero quiero que se os grabe en la memoria para siempre. Lo único que tiene verdadera importancia en este mundo y que siempre la tendrá, es lo que aprendéis en esta clase. Dios os ha criado para salvar vuestra alma, y todo lo demás no tiene importancia. Cuando seáis mayores, hombres y mujeres malos pretenderán haceros creer que vais equivocados y que lo único que importa es hacerse rico y poderoso y ser reverenciado por vuestros conciudadanos. No os dejéis engañar. Recordad siempre que Dios no ve las cosas como las ve el mundo, y que un mendigo sucio y harapiento, pero con el alma iluminada por la gracia de Dios, es infinitamente más agradable y hermoso a los ojos de Nuestro Señor que cualquier monarca pecador en su palacio. Procurad obedecer siempre a Nuestro Señor. Escuchad la voz de vuestra conciencia y no las mentiras que a voz en grito os dirá el mundo. La gente tratará de convenceros de que la religión se ha hecho sólo para la iglesia y para los domingos, y que es una locura pretender ser santo; se equivocan: si el mundo y sus placeres han de acabar un día u otro, lo que sí es una locura es no tratar de ser santo, y no se puede ser santo sin practicar la religión durante los días de la semana. El caramelo que comisteis ayer no os dará ningún placer mañana, y en cambio quizás os hará daño. Con el pecado ocurre igual: es sólo dolor y no placer lo que os causará en el otro mundo. —El padre Smith sorprendió a Joseph Scott tirándole del pelo a Elvira Sarno—. Joseph, ¿cuáles han sido mis últimas palabras? —le preguntó.


  —«Pecado original y pecado actual», padre —respondió Joseph.


  —¿Lo sabes tú, Elvira?


  —Sí, padre; «una ofensa contra la ley de Dios», —dijo la niña.


  —Padre, padre, yo lo sé —exclamó otro muchacho—. Hablaba usted del gusto que tendrían los caramelos en el purgatorio.


  Los niños de aquella clase eran demasiado jóvenes para reír esta respuesta, pero el padre Smith vio a la reverenda madre de pie junto a la puerta, y ésta sí que reía. Per omnia saecula saeculorum, chilló el loro, comprendiendo que la entrada de la reverenda madre en el aula significaba el final de la clase. No sin cierta confusión, el padre Smith bajó de la tarima y fue caminando en compañía de la reverenda madre por aquellos fríos corredores del convento hasta salir al verde césped del patio trasero, donde lucía un magnífico sol y la madre de la Tour regaba las flores.


  El padre Smith tenía varios parientes que ocupaban altos cargos eclesiásticos. Un primo suyo estaba en la Rota de Roma, y otro era obispo en Inglaterra, y una tía era abadesa benedictina; todos ellos eran muy piadosos y poseían nociones sumamente aristocráticas tanto sobre el modo de amar a Dios como sobre la manera de sorber la sopa de la cuchara sin hacer ruido. A su lado, el padre Smith se sentía siempre muy vulgar y ordinario. Y ahora, mientras paseaba por el jardín con la reverenda madre, experimentaba la misma sensación, pero no porque ella fuese superior y él sólo un humilde sacerdote, sino porque le había sorprendido dándoselas de más listo que los sabios varones que habían compuesto el catecismo.


  A lo lejos, en la confluencia del campo de golf con los dominios de sir Dugald Ippecacuanha, una diminuta espiral de humo se dejó ver por encima de los árboles y pronto apareció el tren, como un gusanito, traqueteando a lo largo de la vía férrea, exactamente igual que cinco años antes, cuando las monjas habían llegado a la ciudad. Como siempre le acontecía, aquella visión le reconfortó un poco, y pensó que la reverenda madre no debía de haberse reído en realidad de él, ya que amaba a Nuestro Señor tanto como él mismo, y seguramente había comprendido el verdadero móvil del irreflexivo celo que había mostrado en la clase.


  —Cela se peut que vous ayez raison, monsieur, l’abbé —le dijo la superiora—. Quizá la culpa de que el mundo nos odie tanto sea un poco nuestra.


  Al padre Smith solía hacerle gracia que la reverenda madre le llamase monsieur l’abbé, pero aquel día le pasó por alto, sorprendido como estaba de que la monja hubiese dicho exactamente lo que él pensaba.


  —Quizá se deba a que no sabemos ser verdaderamente fanáticos, ma révérende mère —contestó—. Y, sin embargo, hemos de serlo si queremos enseñar al mundo todo lo que Él nos ha mandado cumplir.


  Euntes ergo —dijo la reverenda madre con un delicioso acento—. No, monsieur l’abbé, no ha de darnos miedo el que nos llamen fanáticos, porque el fanatismo no es más que, dicho en otras palabras, obrar con lógica.


  Por detrás de la valla del jardín pasaba un grupo de muchachos camino del campo de fútbol. En el interior de sus gorras llevaban unos aros de alambre para mantenerlas rígidas, pero no necesitaban de tales artificios para dar la misma expresión a sus rostros. Contemplando aquellos rostros rubicundos, el padre Smith se sintió súbitamente intimidado. Había tanta gente en el mundo y en su mayoría de aspecto tan horrible, que no acertaba a comprender cómo Nuestro Señor podía amarlos. En esto, percibió a monseñor O’Duffy entre los mozalbetes, y se tranquilizó un poco, porque comprendió que para Dios no había imposibles.


  —Il est bien brave, celui-là —dijo la reverenda madre, al tiempo que el canónigo se quitaba el sombrero y agitaba un enorme pañuelo rojo a guisa de saludo—. Los partidos de fútbol no pueden ser muy nocivos, puesto que monseñor O’Duffy es tan aficionado a ellos —añadió.


  El padre Smith asintió con un movimiento de cabeza. Su primo, el que era obispo en Inglaterra, jamás se hubiera permitido asistir a un partido de fútbol, aunque Su Ilustrísima había presenciado una vez un partido internacional de rugby y se vanagloriaba de haber sido tomado por un pastor anglicano, lo cual no dejaba de ser una forma harto extraña de orgullo espiritual, pues si bien nada había que decir del acento anglicano, su doctrina, en cambio, era errónea y su ordenación inválida, como había declarado el papa LeónXIII poco tiempo antes, en 1896.


  —Mucho me temo que me haya tomado usted por un necio oyéndome hablar a los niños de aquel modo, ma révérende mère —dijo—. Pero es que estoy convencido de una cosa: a menos que todos nos esforcemos en ser muy buenos, seremos todos terriblemente malos, y el único medio para salvarnos de las consecuencias materiales y espirituales de esta era mecanizada en que vivimos es la práctica de la bondad. Quizá se ría usted de mí, ma révérende mère, pero no puedo dejar de pensar que su compatriota monsieur Blériot[17] cometió una grave imprudencia volando a través del Canal en ese armatoste de su invención.


  —Voyons, monsieur l’abbé, pourquoi?


  —Porque la Historia nos demuestra que los inventos de los hombres han sido empleados las más de las veces para hacer el mal, en vez de ponerlos al servicio del bien. Si yo fuese Dios, ma révérende mère, no hubiese jamás permitido a James Watt[18] contemplar aquella odiosa marmita hirviente. Y creo que también hubiese hecho callar a Marconi y a Edison. Porque todos esos inventos frustran el principal objetivo de la Iglesia: convencer al hombre de que no es más que polvo y de que el único Dios es el Altísimo.


  —Quizá tenga usted razón, monsieur l’abbé —dijo la superiora—. También yo pienso a veces que se prepara una gran calamidad para el mundo. Algo debe de ir mal cuando grandes naciones como la mía destierran a aquellos cuyo único crimen es servir al Señor con todo celo.


  Los ojos de la monja se cubrieron de una película brillante y el sacerdote comprendió que pensaba en los pueblecitos de Francia, con aquellos anuncios de Byrrh[19] y Quinquina pintados en las paredes de las casas.


  —Quizá los hombres no son más sabios porque Dios no les da tiempo suficiente para serlo —dijo el padre Smith—. Apenas han recibido una ligera educación en la escuela, se encuentran con que tienen que hacer de maestros a sus hijos, y después los dientes se les vuelven amarillos y mueren. Lo mismo ocurre con nuestra civilización: las cosas marchan demasiado aprisa. Los hombres no han arado suficientes campos todavía para hallarse en condiciones de trabajar sin peligro en las fábricas.


  —¡Pobre Francia! —exclamó la reverenda madre—. Y ahora, monsieur l’abbé —añadió—, vayamos a hablar un poco con la madre de la Tour acerca de sus flores.


  El padre Smith se preguntó si la reverenda madre habría querido reprocharle alguna cosa cambiando de conversación, pero cuando la miró de soslayo, todo cuanto pudo ver reflejado en sus risueños ojos fue la imagen en miniatura de la madre de la Tour pacientemente inclinada sobre sus macizos de flores.
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  El reloj de Dios señalaba la fiesta de las santas Perpetua y Felicidad, mártires, en el año 1914, cuando lady Ippecacuanha se encaminó a la nueva iglesia del padre Smith para ver cómo marchaban las obras del santuario. Con su traje de lana irlandesa, zapatos claveteados y un monóculo como una media corona en un ojo, atravesó con gran repiqueteo toda la nave lateral, metiéndose luego en uno de los primeros bancos del templo, donde se arrodilló con cierta arrogancia no exenta de cortesía, pues, aunque era sufragista y había pegado fuego a un puesto de libros en Kincarins, era mujer religiosa y creía que Dios estaba en casi todas partes, incluso en las iglesias católico-romanas. Arrodillada en aquel lugar llegó a la conclusión de que el olor del incienso le gustaba, ya que, al fin y al cabo, siempre era un desinfectante más agradable que el ácido fénico. El sacristán, que había tenido una mañana de mucho ajetreo arreglando y limpiando la iglesia, volvía de cambiar las flores del altar de la Virgen cuando la vio arrodillada allí. Confundiéndola, a causa del monóculo, con un hombre, se le acercó y le dio un golpecito en el hombro.


  —Quítese el sombrero en la casa de Dios —ordenó. Dando un respingo, lady Ippecacuanha volvió hacia el sacristán su cara de palo orlada de una abundante cabellera roja.


  —¿Es que no se ha dado cuenta de que soy una mujer? —inquirió.


  —Mormón[20] o no, quítese el sombrero en la casa de Dios —insistió el sacristán.


  El padre Smith se hallaba en la casa parroquial leyendo el Clarín Católico, recordando, mientras lo leía, el consejo que, en una ocasión, se decía había dado al barón von Hügel su confesor: Ne lisez jamais les petits journaux religieux; y casi se inclinaba a creer que la advertencia no había sido del todo desacertada. Pero no pudo entregarse por mucho tiempo a esta reflexión, pues la campanilla de la puerta sonó enérgicamente y lady Ippecacuanha se introdujo en la habitación a grandes zancadas, con el mismo ímpetu que si hubiera estado jugando un partido de golf.


  —Padre Smith, he de rogarle que despida inmediatamente a ese individuo grosero que tiene usted de sacristán —dijo, con la cara tan encendida como su pelo. El padre Smith sólo había visto a lady Ippecacuanha un par de veces en su vida, antes de ésta; una cuando había ido a Glencachan a dar las gracias a ella y a sir Dugald por su generoso donativo para la nueva iglesia; y otra, en un concierto benéfico donde había cantado una canción titulada. ¿Ha visto usted una ostra subiendo una escalera? y había volcado un jarrón de flores encima de la orquesta.


  —Si me dijera de qué se trata —sugirió el padre Smith. Lady Ippecacuanha se lo explicó breve, brusca y airadamente. Dijo que jamás había recibido un insulto semejante. Advirtiendo un ligero brillo en los ojos del sacerdote, concluyó con vehemencia:


  —Veo que le hace gracia el incidente, padre Smith; pero a mí no me hace ninguna, ni creo que tampoco se la haga a mi esposo cuando le cuente lo ocurrido. He de decirle, además, que me sorprende su actitud, porque, a pesar de ser usted un sacerdote católico, siempre le había tenido por un caballero, muy distinto a algunos de sus colegas, por ejemplo, a ese horrible monseñor O’Duffy.


  —Mi querida lady Ippecacuanha —empezó el padre Smith, impetrando en su interior la ayuda de Dios porque, efectivamente, le había hecho gracia el incidente y porque lady Ippecacuanha y sir Dugald habían dado cien libras cada uno para su nueva iglesia—, mi querida lady Ippecacuanha, le aseguro que siento en el alma haber dado rienda suelta a mi sentido de lo grotesco. Porque tan grotesco resulta que haya sido usted confundida con un mormón como yo lo fuera con un pugilista, y creo que si esta última confusión tuviese lugar, lady Ippecacuanha, no me importaría que usted se riese. Sin embargo, no puedo despedir a mi sacristán por su equivocación, ya que, después de todo, él sólo cumplía con su deber velando por la reverencia debida a Nuestro Señor Sacramentado incluso por parte de aquellos de quienes pudiera presumir que ignoran su presencia. No puedo hacerlo, lady Ippecacuanha, a pesar de lo generosos que han sido usted y su marido para con mi iglesia, y ni siquiera puedo devolverles el dinero, porque ya hace tiempo que lo he gastado. Y he de hacerle notar, lady Ippecacuanha, que todos los sacerdotes católicos son caballeros de Dios, mientras cumplan lo que el cardenal Newman ha definido por tal término, a saber, no ofender a nadie intencionadamente. Monseñor O’Duffy puede discrepar de usted y de mí en ciertos aspectos de etiqueta social, pero jamás se le ocurrirá fumar su pipa en la sala de Dios, lo cual no deja de ser mucho más importante. Tiene un corazón que no le cabe en el pecho y ama a Dios con la simplicidad de un niño. Si a él le confundiera con un mormón e incluso con un mozo de cuerda, estoy seguro de que no sólo se reiría él, sino que encontraría muy natural que los demás se riesen, ya que su vocación como sacerdote del Señor salta a la vista. —El padre Smith no se atrevió a mirar a lady Ippecacuanha hasta que hubo acabado su discurso, y, cuando lo hizo, se quedó sorprendido al ver que tenía los ojos llenos de lágrimas y que sus prominentes dientes amarillos le sobresalían de la boca como teclas de piano.


  —Lo siento, lady Ippecacuanha —dijo—. Le aseguro que no era mi propósito…


  —No tiene usted por qué sentirlo padre Smith —respondió lady Ippecacuanha, sonriendo a través de sus lágrimas, mientras se las enjugaba con un descomunal pañuelo—. Soy una mujer pecadora, orgullosa, altanera y vanidosa, y le agradezco la provechosa lección de humildad que me ha dado.


  Al tiempo que decía esto, le alargaba su gigantesca mano, y el padre Smith, desconcertado, se la estrechaba, sin saber qué otra cosa hacer.


  Mientras la acompañaba hasta la puerta, lady Ippecacuanha empezó a hablar del padre Bernard Vaughan[21], al que había oído un par de veces y conceptuaba como un gran predicador. El padre Smith comentó que el domingo en que el jesuita había pronunciado el primero de sus famosos sermones contra los pecados de la sociedad era ya conocido por el Primer Domingo. Después de Ascot, y lady Ippecacuanha, que no era demasiado perspicaz, dijo que le hubiera gustado mucho que el predicador se hubiera metido también con los jugadores de golf, pues los había tan sucios y poco deportivos que aplanaban la arena con sus palos cuando la pelota iba a parar a uno de aquellos obstáculos y se figuraban que sus contrincantes no los veían.


  Estando en el atrio de la iglesia, pasó por la calle un grupo de chiquillos andrajosos que venían de la escuela parroquial saltando y brincando. La mayoría iban descalzos, sucios y con la cara llena de churretes, pero los pocos que llevaban gorra se la quitaron al pasar frente a la iglesia, porque sabían que Jesús estaba en el tabernáculo, y volvieron a quitársela para saludar al padre Smith, y las niñas le saludaron agitando las manos. Viendo dibujarse en el señoril rostro de lady Ippecacuanha una involuntaria expresión de disgusto y comprendiendo que pocos segundos después estallaría en un nuevo ataque de humildad, el padre Smith acudió en su ayuda diciéndole:


  —En este país, la Iglesia es la Iglesia de los pobres, lady Ippecacuanha, y, en el fondo no lo lamento, ya que ello contribuye a mantener tanto al clero como al pueblo en las mismas edificantes condiciones materiales y espirituales del primitivo cristianismo. En Escocia, nuestros obispos no son llamados a visitar príncipes ni a cambiar cortesías con diplomáticos y, así, pues, aceptan su dignidad episcopal tal como Dios quiere que la acepten, simple y humildemente, más como una carga que como un privilegio. Y nuestra gente seglar, que sabe aquello de que es más fácil a un camello pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de los cielos, acepta su pobreza como una prueba del amor de Dios y ofrece sus humildes y penosos trabajos a mayor honra y gloria Suya. Cierto es que no son gente muy lista en su mayoría, pero hay que observar que son precisamente los estúpidos y los inteligentes quienes siempre han concurrido a la iglesia de Dios, y sólo los de mediana instrucción han tenido siempre demasiado orgullo para entrar en ella.


  El padre Smith temía haberse excedido en sus palabras, así es que sintió un gran alivio cuando lady Ippecacuanha distrajo su atención hacia sir Dugald, su marido, que venía por la calle en compañía de su hijo de quince años, el cual no llevaba churretes en la cara.


  Sir Dugald Ippecacuanha era un hombrón de cara cuadrada y rojiza, que olía siempre a regaliz y a tabaco. Había sido militar por espacio de diez años, pero se había retirado del ejército para gobernar sus posesiones. Su hijo era un muchacho rubio, que acababa de ganar los colores de su colegio en el cricket.


  —El padre Smith me estaba dando una saludable lección de humildad —explicó lady Ippecacuanha.


  —Me alegro de que haya alguien capaz de meterla en cintura, padre —tronó sir Dugald—. Y si quiere que le diga la verdad, no me sorprende lo más mínimo que ese alguien sea un sacerdote católico. He conocido a muchos en el ejército y siempre me parecieron unos tipos muy simpáticos. Por lo menos no eran tontos. Teníamos uno en nuestro regimiento, en Delhi, que bebía como un pez y jugaba maravillosamente al polo.


  Al padre Smith no le pareció que las características que sir Dugald mencionaba fuesen cualidades esenciales en un sacerdote, pero se dijo que ya había sermoneado bastante aquella mañana y que, al fin y al cabo, sir Dugald sólo había querido mostrarse amable.


  —Me parece que muy pronto vamos a tener jaleo —prosiguió sir Dugald al tiempo que se despedía del sacerdote—. No me gusta nada el cariz que están tomando las cosas en Alemania. Bien, si el caso llega, yo estaré a punto para tomar parte en el zafarrancho. Y quizás Alistair se enrole también. Actualmente es sargento de su O. T. C.[22] del colegio. Si el caso llega, todos los muchachos valientes se alistarán.


  El padre Smith pudo observar que lady Ippecacuanha no compartía el entusiasmo de su esposo, y él tampoco lo compartía, pues estaba convencido de que las guerras sólo servían para impedir que los hombres vivieran todo el tiempo que Dios les había concedido de existencia. Cuando entró de nuevo en la casa parroquial, se le hizo muy difícil empezar el rezo del oficio divino, porque las palabras de sir Dugald le habían producido gran desazón.
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  Cuando el padre Smith salió para el frente como capellán, el obispo insistió en acompañarle a la estación. Monseñor O’Duffy y el padre Bonnyboat se habían adelantado en tranvía con el equipaje del sacerdote, pues sabían que el obispo quería ir caminando a solas con el padre Smith para poderle explicar que había designado el padre Bonnyboat para cuidar de su parroquia en su ausencia. Al pasar junto a ellos, un grupo de soldados saludó al padre Smith, debido a su uniforme de oficial, y el padre Smith les devolvió el saludo, y el obispo, creyendo que aquello era sólo una muestra de cortesía, también se quitó el sombrero.


  —Verá, padre —empezó el obispo, mientras discurrían por aquellas calles llenas de marineros que salían tambaleándose de las tabernas, del brazo de llamativas mujeres no mucho más serenas—, verá, padre; usted ha estado ausente de la parroquia del Santo Nombre durante cerca de un año y había que pensar en alguien que la regentase. La parroquia del Santo Nombre ha ido adquiriendo mucha importancia en estos últimos tiempos, mientras que la de Nuestra Señora Espejo de Justicia no tiene tanta como para no poder prescindir del padre Bonnyboat. Así es que creí que sólo un sacerdote con la experiencia del padre Bonnyboat podía…


  —Su Ilustrísima no tiene por qué darme explicaciones —dijo el padre Smith—. Lo comprendo perfectamente y encuentro muy acertado el arreglo.


  —Sentí mucho que fuera usted uno de los primeros en abandonarnos, pero no creo que hubiera deseado que las cosas fueran de otro modo —prosiguió el obispo—. Tengo el firme convencimiento de que esta guerra ha de depararnos un gran bien espiritual y de que éste será duradero. ¿Cómo no ha de ser así cuando tantos de nuestros más valientes y esforzados muchachos están muriendo noblemente por una causa tan justa? Después de esta guerra se brindará una gran oportunidad a la Iglesia de Dios, padre, y los sacerdotes que se hallarán mejor preparados para sacar partido de esa situación serán aquellos que hayan compartido la camaradería y las penalidades de estos hombres animosos que han de crear un mundo nuevo.


  El padre Smith no supo qué responder, pues aunque deseaba dar la razón al obispo, sabía que la mayoría de los hombres con quienes había confraternizado en el ejército no tenían la menor idea de estar combatiendo en una cruzada espiritual. Porque a los hombres se llegaba a conocerlos tanto a través de los temas de que normalmente hablaban, como por aquellos a que nunca aludían. Todas las conversaciones que había tenido ocasión de escuchar en las salas y mesas de los regimientos en que había servido habían versado siempre sobre lo mismo: Bruce Baimsfather, Alice Delysia, George Robey, Phyllis Monkmant[23], los buenos ratos pasados en los días de permiso, las ganas de pegar una nueva paliza a los hunos… Jamás había oído comentar a nadie que la guerra se hiciese para preparar el reinado de Cristo en la tierra, pese a que políticos y prelados lo afirmasen reiteradamente en el Parlamento, en la Prensa y desde los púlpitos. Pero ¿cómo podía ser aquél su objetivo, si los combatientes no se hallaban animados de tal propósito? Es más: ¿no daban esos mismos hombres muchas veces la impresión de estar dispuestos a llegar adonde fuera necesario para mantener el reinado de Cristo tan remoto como fuera posible? Y si, por consiguiente, la guerra no era una cruzada, ¿no debería Su Santidad el papa BenedictoXV hacer algo para acabarla, habiendo tantos y tan buenos católicos combatiendo en ambos bandos? Pero contemplando el rostro plácido y sereno del obispo, con aquellos mechones blancos que resaltaban bajo el amplio sombrero negro, el padre Smith abandonó sus perplejidades y razonamientos. Algún fin santo debía de perseguir, efectivamente, la guerra, cuando un hombre tan bueno como el obispo la toleraba; y el papa BenedictoXV, allá en lo profundo del palpitante corazón de Roma, seguramente conocía sus asuntos mejor que cualquier malicioso y sofístico párroco. En aquel momento, una mujerzuela ojerosa que se hallaba a la puerta de una taberna masticando un bombón de chocolate llamó su atención, y el padre Smith reconoció a Annie Rooney, una hija de María que hacía cerca de dos años que no iba a misa. El sacerdote la miró con ojos suplicantes, pero la muchacha le devolvió la mirada sin inmutarse y echó a andar apoyada del brazo de un marinero.


  El obispo había estado mirando también en dirección a aquel local.


  —Quizá las tabernas no sean tan malas por dentro como lo parecen por fuera —dijo.


  —Esa desgraciada es una de mis feligresas, o, al menos, lo era —comentó el padre Smith.


  —Quizá también parezca más mala por fuera —respondió el obispo—. En todo caso, yo no me preocuparía demasiado por ella, si estuviera en su lugar, padre. Ahora puede comportarse de ese modo, pero, una vez acabada la guerra y entronizada la virtud, volverá a llevar una vida cristiana como todos los demás o, de lo contrario, habrá de sentirse muy desplazada. Cuando llegaron a la estación, el padre Bonnyboat los esperaba junto al nuevo cartel anunciador de Bovril. Cogió al padre Smith por el brazo y materialmente le arrastró hasta el andén, donde los aguardaba miss O’Hara acompañada de una nutrida representación de su desafinado coro y monseñor O’Duffy que, con el billete del tranvía todavía metido en la cinta de su sombrero, se aprestaba a hacer de director. Tan pronto vieron aparecer al obispo y al padre Smith, atacaron el Ecce Sacerdos Magnus, porque habiendo venido a honrar principalmente al padre Smith, no podían pasar por alto la presencia de Su Ilustrísima, sobre todo teniendo en cuenta lo amable y cariñoso que era con todos y la poca importancia que se daba a pesar de ser obispo. Cuando hubieron acabado sus latines, entonaron una canción escocesa: El gentil Carlos se va. Las lágrimas asomaron a los ojos del padre Smith mientras los contemplaba, pues sabía que, en realidad, no era al príncipe Carlos a quien se referían, sino a él, porque se marchaba de su lado y ellos no querían que se fuese y no se atrevían a proclamarlo a voz en grito. Estaban también allí la reverenda madre y la madre Leclerc y la madre de la Tour, pero no cantaban, pues no hubiese estado bien que las monjas cantasen canciones profanas en público, pero el padre Smith sabía que, bajo aquellos santos hábitos, sus corazones cantaban con igual entusiasmo que los demás. En aquel momento, a lo lejos, en la confluencia del campo de golf con los dominios de sir Dugald Ippecacuanha, una pequeña espiral de humo se dejó ver por encima de los árboles, y el tren que había de llevárselo apareció traqueteando a lo largo de la vía férrea.


  Monseñor O’Duffy interrumpió el coro al instante y, enjugándose la frente con su pañuelo rojo, dijo:


  —Y ahora rogamos a Su Ilustrísima el señor obispo que nos pronuncie unas palabras.


  —Amados hijos en Jesucristo: nos hemos reunido aquí para despedir a uno de nuestros más queridos sacerdotes y párrocos, el reverendo padre Thomas Edmund Smith, aunque mejor debiera decir capitán Smith —empezó el obispo.


  El padre Smith apartó los ojos del rostro del obispo, porque sabía que éste le estaba mirando y que sentía sinceramente cada una de las palabras. Miró al quiosco de libros, en el que aparecían expuestos rimeros de Una muchacha del Limberlost, de Gene Stratton Porter, Papaíto Piernaslargas, de Jean Webster, y el Nash’s Magazine, que publicaba por entregas la última obra de John Galsworthy, El progreso de los santos, pero le fue imposible dejar de oír algunos de los elogios que el obispo le dedicaba. Esto le hizo sentirse confuso y casi culpable, porque sabía que, en realidad, distaba mucho de ser el santo por quien el obispo pretendía hacerle pasar, y sólo era un indigno siervo del Señor que frecuentemente perdía la paciencia y se distraía en sus rezos. Después, Elvira Sarno, que ahora tenía nueve años, se adelantó y le ofreció un ramo de rosas en nombre de las monjas y de los alumnos de la escuela, diciendo que procedían del jardín de la madre de la Tour y que con ellas iban sus mejores deseos y pensamientos. Hubo grandes aplausos y monseñor O’Duffy gritó: «¡Qué hable!»; y el padre Smith se encontró, sin apenas saber cómo, dándoles las gracias por sus bondades y diciéndoles lo buenos que Nuestro Señor quería que fueran todos ellos, especialmente en tiempo de guerra. Luego monseñor O’Duffy volvió a levantar el brazo y todos cantaron Porque es un buen muchacho, y esta vez el padre Smith estuvo casi seguro de haber visto cantar también a las monjas, aunque supuso que debía de haber visto mal. Por último, cesaron los cánticos y todos se dirigieron en tropel a acomodar al sacerdote en su compartimiento.


  El padre Smith se sentía avergonzado de viajar en primera, porque sabía que ninguno de los presentes se había permitido nunca semejante lujo, ni siquiera el obispo en sus múltiples recorridos por las Highlands con motivo de sus visitas pastorales, y explicó a Su Ilustrísima y a las monjas que no era culpa suya, sino que obedecía a una norma reglamentaria en el ejército. El obispo y las monjas contestaron que se hacían muchísimo cargo, y monseñor O’Duffy comentó que, una vez, había viajado gratis en primera, desde Kincairns a Gormnevis, por no haber encontrado sitio en tercera a causa de haber coincidido en un mismo día aquel año las jiras anuales de la Hermandad del Sagrado Corazón y de la Cofradía de la Buena Muerte. La madre de la Tour dijo que nunca se había sentado en un vagón de primera, porque había sido educada en la creencia de que los que viajaban en primera iban de cabeza al infierno a la hora de la muerte, y preguntó a la reverenda madre si creía que pudiera haber algo malo en probar los asientos de un coche semejante sólo para ver si eran muy blandos, y la reverenda madre le respondió: «Puisque c’est comme ça allez-y les essayer un peu». Así, pues ante la mirada impasible de un capitán de artillería que pretendía leer El camino abrupto, de W.J. Locke, la madre de la Tour probó los asientos, pegando unos cuantos botes sobre ellos a mayor gloria de Dios y gritando por la ventanilla que, incluso en el mismísimo paraíso, los querubines y serafines no podían apetecer sitiales más cómodos.


  En esto, el obispo dijo que ya era hora de que el padre Smith subiese al vagón, pues la locomotora ya había maniobrado hasta colocarse en el otro extremo del tren y el jefe de estación se aprestaba a agitar su banderola verde. En vista de lo cual, el padre Smith estrechó las manos de todos sus amigos y, arrodillándose ante el obispo, le besó el anillo y el prelado le dio su bendición con unas breves palabras en latín. Luego el padre Smith entró en su compartimiento y volvió a estrechar las manos de todos a través de la ventanilla. Desde su rincón, el capitán de artillería seguía contemplando la escena más imperturbable que nunca. En aquel instante aparecieron en el andén el ministro del Templo Presbiteriano y lady Ippecacuanha. El pastor dijo que, aunque no tenía el honor de pertenecer a la misma comunión que el padre Smith, le deseaba, no obstante, muchísima suerte y un feliz retomo; y lady Ippecacuanha, después de pedir al padre Smith que no dijese nada a su marido, le confesó su íntimo convencimiento de que un día de aquéllos iba a convertirse al catolicismo, lo cual no era, en realidad, tan extraño como a simple vista pudiera parecer, pues ella había conocido una vez a una condesa que había estado en Lourdes. Una vez más, monseñor O’Duffy alzó el brazo, y no conociendo más canciones profanas, el obispo, el coro y las monjas entonaron el Non nobis Domine, porque sabían que no eran capaces de pensar nada por sí mismos, sino que toda su suficiencia les venía de Dios. Todavía cantaban cuando el tren arrancó, y los ojos del padre Smith estaban demasiado repletos de lágrimas para percibir la irónica mirada que le dirigía el capitán de artillería.
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  Tan pronto hubo confesado al comandante borrachín, el padre Smith se dispuso a administrarle la Sagrada Comunión antes de que volviera a emborracharse de nuevo, aprovechando para ello la dispensa que autorizaba a los fieles para poder comulgar sin necesidad de ayuno mientras se encontrasen en el campo de batalla. En compañía de un soldado portugués y de dos cabos del regimiento de Highlanders del Camerón, el comandante se arrodilló en las gradas del altar de la sombría iglesia de Noeux-les-Mines. El padre Smith se puso una estola blanca encima del uniforme y les dio la Sagrada Comunión, porque aquella misma noche partían para la línea de fuego y era muy posible que bien pronto todos ellos se encontrasen de improviso conociendo a Dios mejor que el mismo Santo Padre.


  El comandante había sido educado en Ampleforth, pero desde entonces había vivido en continua juerga, si bien, discutiendo sobre este punto con el padre Smith, siempre sostenía que Dios era un Sahib[24] y que no era capaz de mandar a un individuo a arder por toda la eternidad en el infierno sólo porque se hubiese divertido un poco en compañía de mujeres y botellas. En algún momento de debilidad, el padre Smith se había sentido inclinado a dar la razón al comandante, pues siempre había sostenido que la práctica del cristianismo consistía en algo más que en la simple represión de los sentidos y que no todos los que decían a Dios: «Señor, Señor, yo no he dormido nunca con ninguna cómica», habían de entrar en el Reino de los Cielos; pero nunca había revelado al comandante sus opiniones, por miedo a estimularle en su afición por esa clase de pecados. Por el contrario, después de oírle en confesión, había glosado el sermón que, en 1911, monseñor O’Duffy había dirigido a los patilludos miembros del Gremio de Sastres Católicos de Escocia Occidental, con ocasión de la festividad de los santos Hipólito y Casiano: «Tened esto bien presente, amigos míos: el infierno está lleno de mentirosos, ladrones, asesinos, borrachos y fornicadores; pero donde se agolpa más gente es en la cola que forman los fornicadores para irse de cabeza a las llamas, muchísima más que la que podéis haber visto nunca en una final de copa de un torneo de fútbol».


  Cuando hubo acabado de dar la Comunión, el padre Smith dejó que el comandante regresase solo al cuartel, porque pensó que su compañía le haría sentirse quizás un poco embarazado después de lo que le había dicho en la confesión sobre la muchacha de Ruán. Así, pues, se quedó rezando frente al tabernáculo, con sus cortinas blancas colgando inmóviles en aquel caluroso atardecer. «Dios mío» —oró el sacerdote—, haced que esta guerra nos reporte algún bien espiritual; haced a los hombres tan esforzados en Vuestro servicio como lo son en el de la patria; haced a las mujeres más recatadas sin dejar de ser hermosas; hacedlas tomar ejemplo de Vuestra Santísima Madre; calmad los ímpetus de la juventud a través de Vuestra contemplación; bendecid y aumentad la grey de sacerdotes y poetas; desarraigad de nuestros corazones toda inclinación a la gloria, al bienestar y a los placeres terrenos; y derramad sobre nosotros «Vuestra gracia a raudales»: Concluida su oración se sintió más confortado. Después rezó por el viejo marino a quien había confesado en su lecho de muerte en 1908, por si acaso seguía en el purgatorio. Y luego rezó por sí mismo, para no caer en la tentación de tomar las iniquidades de los demás como reflejo de sus propias virtudes. Los cañones retumbaban a lo lejos, y el padre Smith se acordó también de los que en aquel momento podían estar muriendo.


  El sacerdote francés con barba entró en la iglesia y se arrodilló unas cuantas sillas más allá. El padre Smith siempre se sentía avergonzado en presencia del sacerdote francés, porque éste no era como él un oficial, sino un soldado raso que tenía que marcar el paso y pelear como uno de tantos, y todo por una paga miserable. El padre Smith conocía bastante al sacerdote francés porque, desde hacía quince días, decían misa en el mismo altar por las mañanas. Usaban también los mismos ornamentos, pues el sacerdote francés acababa su misa cinco minutos antes que el padre Smith empezase la suya y el párroco de la iglesia no permitía que el sacristán tuviese en danza dos juegos de vestiduras simultáneamente. Cuando disponía de tiempo, el sacerdote francés se quedaba a oír la misa del padre Smith, pues decía que encontraba más devoto oír la misa que incluso decirla. Al salir juntos de la iglesia, ambos charlaban un ratito tomando el sol y contemplando la hiedra que cubría la iglesia, pero al poco rato el cura francés montaba en su bicicleta y regresaba al regimiento; el padre Smith sabía, no obstante, que no era sólo por prisa que hacía aquello, sino por no comprometerle dejándose ver con él por la calle, ya que el padre Smith era un oficial y él un vulgar soldado.


  Aquella noche el sacerdote francés pareció no tener mucho que rezar, puesto que salió de la iglesia al mismo tiempo que el padre Smith. No podían recrearse contemplando la hiedra porque ya era muy oscuro, pero podían olería y sentir su gusto, dulce y amargo al mismo tiempo, en la boca.


  —Me parece que esta vez habremos de despedirnos —dijo el padre Smith.


  —¿Es que se marcha usted?


  —Me temo que sí.


  —Lo siento, porque me gustaba conversar con usted.


  —También a mí me gustaba.


  El padre Smith experimentó la sensación de tener que decir algo terriblemente importante al cura francés, algo sobre lo maravilloso que era para ambos ser sacerdotes, ministros de la paciencia del Señor, servidores de Su gran causa, pero las palabras no acudieron a sus labios y probablemente nunca acudirían hasta que ambos se encontrasen en el cielo. En su lugar, dijo:


  —¿Le he contado alguna vez que allí de dónde vengo, en Escocia, tenemos monjas francesas?


  —Pues cuando vuelva usted a verlas, dígales de mi parte que no tardarán en volver a Francia —respondió el cura francés—. Al menos así lo espero.


  —Estoy seguro de que será así —dijo el padre Smith—. Estoy convencido de que en Francia, lo mismo que en Gran Bretaña, habrá un gran retorno a la religión tan pronto como acabe la guerra.


  —Nuestro Señor no puede dejar de oír tantas oraciones —dijo el sacerdote francés—. Y todos esos muchachos que mueren a diario se lo pedirán también y Dios los escuchará. —De pronto, se hincó de rodillas ante el padre Smith—. Deme su bendición antes de irse —suplicó al padre Smith.


  —Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus —dijo el padre Smith, trazando una cruz con la mano—. Y ahora, monsieur l’abbé, bendígame usted a mí.


  Cuando se hubieron bendecido mutuamente no pronunciaron ni una sola palabra más, sino que se dieron las manos en silencio y se fueron cada cual por su lado. El padre Smith regresó al cuartel, feliz y contento bajo el cielo estrellado. Al llegar se encontró al batallón alineado, con sus cascos de acero resaltando como aureolas de santos sobre el marco azul de la noche.


  —¿Quiere decirme de dónde demonios viene? —le increpó el coronel; pero el padre Smith sabía que no tenía intención de ofenderle, pues, aunque el coronel decía muy a menudo que no necesitaba para nada de los curas, también se le había oído decir que no le importaba que los sacerdotes viniesen a la línea de fuego, ya que sabía que tenían una misión especial que cumplir.


  Cuando al final se pusieron en marcha, el padre Smith se encontró caminando al lado del comandante borrachín, si bien al principio no hablaron mucho, quizá porque la noche era muy hermosa. El espectáculo de todas aquellas filas y más filas de cabezas moviéndose acompasadamente también resultaba hermoso. De vez en cuando entonaban canciones que parecían templarles los nervios: «Hay un camino largo, muy largo, que conduce al país de mis sueños»; «Hace un año me llamabas muñeca, y decías que era muy simpática»; «A los diecisiete se enamoró locamente de unos ojos azules». Aunque sabía que no había nada malo en aquellas canciones, el padre Smith no pudo menos que pensar que hubiera sido mucho más apropiado cantar salmos como los que cantaban las monjas, sobre todo teniendo en cuenta que combatían por una santa causa. Para infundirse ánimos a sí mismo empezó a cantar para sus adentros: «Montes exultaverunt ut arietes: et colles sicut agni ovium»; pero aquellas palabras se avenían con el ritmo de Somos el ejército de Fred Karno, y lo dejó correr. En su lugar, dejó fantasear su imaginación con quiméricas especulaciones. ¡Qué estupendo sería —pensaba— si ganase la Cruz Militar! ¡Y la Orden de Servicios Distinguidos! ¡Y la Cruz Victoria! Entonces el coronel ya no le preguntaría de dónde demonios venía. El coronel le respetaría. Y el obispo, ¡qué contento se pondría! Y las monjitas, y monseñor O’Duffy, y el padre Bonnyboat, y todos sus feligreses. La despedida de que había sido objeto en la estación no tendría punto de comparación con el recibimiento que le harían en la misma estación cuando llegase con las tres cintas en el pecho. Todos irían a recibirle, incluso el Concejo Municipal, y los ojos de las monjitas brillarían de contento y emoción, y monseñor O’Duffy agitaría su enorme pañuelo rojo y gritaría: «Señor obispo y conciudadanos todos: es para mí un placer pediros que demos todos tres vivas al gran héroe, al reverendo padre Thomas Edmund Smith, condecorado con la Cruz Victoria, la Orden de Servicios distinguidos y la Cruz Militar». Pero se apresuró a apartar aquellas imágenes de su cabeza, pues sabía que eran pecaminosas, ya que era el orgullo quien le hacía anhelar honor y gloria, siquiera fuera en sueños, y, además, porque semejantes visiones, multiplicadas por un millón, eran la causa de la mayor parte de las desdichas humanas. Se recordó a sí mismo los votos que había hecho al ser ordenado sacerdote, sus promesas de no ambicionar jamás honores ni distinciones personales, sino tan sólo los de Cristo y su Iglesia. Ahora fue repitiendo en silencio aquellas promesas y le invadió una gran felicidad porque comprendió de nuevo lo que Jesús había querido decir con sus palabras: «El que halle la vida la perderá, y el que la perdiese la hallará».


  —Oiga, padre, ¿me permite que le plantee una cuestión casi teológica? —le preguntó de pronto el comandante—. Dígame: ¿es pecado besar a una chica en un baile cuando no se tiene el propósito de casarse con ella?


  —Todo depende de cómo se dé el beso. —Respondió el padre Smith.


  —En otras palabras, que el interesado no debe entusiasmarse mucho, ¿no es eso?


  —Eso mismo.


  —Eso es lo que dicen los cánones, ¿verdad? —El comandante no parecía esperar respuesta alguna, pues añadió—: Francamente, encuentro que Dios es a veces un poco duro. Sin embargo, a pesar de lo que usted dice, yo sigo creyendo que Dios es demasiado Sahib para mandar a un individuo al infierno por toda la eternidad sólo porque haya sostenido relaciones con alguna pelandusca.


  Apenas si hablaron más después de aquello, pero el padre Smith se quedó pensando en lo que el comandante había dicho. Quizás el comandante tenía razón. Quizás Dios no se tomaba demasiado en serio los pecados cometidos despreocupadamente. Después de todo, para cometer un pecado mortal era preciso obrar con malicia, y la mayoría de los hombres que bebían con exceso y hacían el loco con las muchachas eran en el fondo buenos sujetos. Mentir, estafar, robar, retribuir insuficientemente a los obreros, atesorar con avaricia, proferir grandes frases para ocultar pensamientos mezquinos…, ésos eran los pecados que clamaban castigo a Dios, porque perjudicaban a los otros más que a sus propios autores. Y, sin embargo, no bastaba con ser un buen sujeto. Para que la sociedad, al igual que el individuo, se salvase, era precisa la práctica de virtudes heroicas; pero ahora que los hombres habían aprendido a ser heroicos en la guerra, seguramente aprenderían también a serlo en la paz. El padre Smith confió en que así sucediese. El resplandor de las estrellas reflejado en los cascos de los soldados les daba un aspecto hermoso y austero. El chap, chap, chap de sus pies contra el suelo trocó en certeza la esperanza del sacerdote. Al fin y al cabo, eran hombres valientes, y era imposible que su valentía se desvaneciese para volver a dejar paso a la cobardía de otros tiempos. «Beatus vir qui timet Dominum», murmuró el padre Smith. Y esta vez no encontró dificultad en seguir recitando el salmo.
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  Tres días más tarde, al amanecer, había de iniciarse un ataque. El padre Smith dijo la misa a las tres de la madrugada en el refugio subterráneo del comandante. Vestía la casulla que le había bordado expresamente la madre de la Tour. Recamada de oro por un lado, porque las vestiduras doradas podían usarse en todas las festividades y ferias, y negra por el otro, porque siempre había misas de difuntos que decir, con tantos infelices como morían a diario.


  La mayoría de los católicos del batallón acudieron a misa y a recibir la Sagrada Comunión. El padre Smith oyó primero sus confesiones, pues no todos habían sido tan buenos como debieran, a causa del vino y de las mujeres y de todo lo demás. Como eran casi cincuenta, el sacerdote tuvo que empezar muy temprano —a la una y media, para ser exactos—, lo que sólo permitía dos minutos para cada confesión, así es que los pecados mortales salían a toda velocidad y con igual rapidez eran barridos de en medio. El sacerdote quiso empezar por el comandante borrachín, pero el comandante dijo que, si el padre Smith no tenía inconveniente, prefería quedarse para el final, pues sólo Dios sabía cuántos pecados más podía llegar a cometer en noventa minutos. Así, pues, el padre Smith se sentó sobre un cajón y empezó a escuchar los viejos, muy viejos relatos de las flaquezas humanas, y el comandante fue el último en confesarse y tampoco su relato resultó demasiado original, aunque quizá se debiera a que apenas había tenido ocasión de pecar desde su última confesión tres días antes: pedía perdón al padre por haber pecado, porque la noche pasada, estando de guardia, se había quedado medio dormido y había soñado que se encontraba en compañía de una muchacha muy bonita que por todo vestido llevaba unos pantalones de seda verde, y un inoportuno sargento le había despertado, y cuando había pretendido dormir de nuevo había procurado volver a soñar con la chica, porque era una preciosidad, perdón, padre, y tenía unos ojos que cambiaban de color y ahora eran azules y luego de color violeta.


  El sacerdote hizo servir de altar el cajón sobre el que se había sentado para confesar, colocando sobre él el ara portátil, dos candelabros y un crucifijo. Cuando se volvió y contempló a la tenue luz de las velas los rostros severos de aquellos hombres rezando fervorosamente, pensó que la Misa siempre debería decirse así: en medio de un gran silencio y con la muerte a dos pasos. No había campanilla para el Sanctus por lo que el comandante golpeó una lata vacía con una cuchara y el sonido que produjo fue muy devoto. Pero todavía lo fue más durante la elevación, ante la presencia de Cristo en la Hostia y palpitando entre las sombras del vino. Recogido en su interior, el padre Smith dio infinitas gracias al bondadoso Dios por aquel milagro que había prometido repetir constantemente, hasta la consumación de los siglos, por el cual los hombres podían quedar limpios de pecado y ganar el cielo. Luego volvió a encontrarse entre los hombres, dándoles la Comunión, cobijando a Dios en sus pechos, para por mediación de Su divina gracia, purificarse de la corrupción del mundo y poder reconocerle cuando les sonriese en el paraíso.


  Pero bien pronto se desvaneció el encanto, y el mundo, con sus apremiantes preocupaciones, los absorbió de nuevo. En cuanto se hubo desvestido, el padre Smith salió a la trinchera a rezar en acción de gracias entre los fríos sacos terreros. Mientras permanecía orando en el parapeto, el cielo empezó a clarear y el padre Smith comprendió que no tardaría en llegar la aurora. Poco a poco el azul fue despintándose del cielo, fueron desapareciendo las estrellas y la tierra fue perdiendo todo su misterio y recobrando su dureza y aridez. El padre Smith contempló al centinela que hacía guardia unos pasos más allá y se preguntó si tendría miedo a morir. A medida que la oscuridad fue desvaneciéndose, la figura fue haciéndose familiar y, de repente, el sacerdote reconoció a Angus McNab.


  —Angus, hijo mío, ¿cómo es que estás aquí? —gritó el padre Smith.


  —¡Cielos, el padre Smith! —exclamó el muchacho—. No sabía que fuese usted el capellán del regimiento. Hace sólo un par de días que he regresado. He estado tres meses en Blighty. Me pegaron un balazo en el brazo. Nada de importancia, un rasguño en la carne, pero ha bastado para mantenerme alejado de este infierno durante un tiempo.


  El tono y la expresión del muchacho alarmaron al sacerdote.


  —Angus, ¿qué te ha ocurrido? —le preguntó—. ¿Cómo es que no has venido a confesarte y a comulgar hace un momento?


  —¡Qué demonios, padre!, no hablemos de religión, si no le importa —respondió Angus.


  —Hijo mío, no es éste el modo de hablar a tu antiguo párroco, ¿no te parece? —dijo el padre Smith, severamente—. Y ahora vamos a hablar de religión, porque la religión es lo único sobre lo que vale la pena hablar y tú lo sabes tan bien como yo. —Miró al muchacho fijamente y, a través de sus ojos, pudo volver a verle cuando, de niño, era su monaguillo y tenía la nariz llena de pecas y la cara siempre sucia—. Angus, Angus, ¿quién te ha hecho cambiar de ese modo?


  —Nadie me ha hecho cambiar, padre, —respondió el soldado—. Sólo que ahora sé que la religión es un cuento, ni más ni menos. Y la familia, y su cariño, y lo demás, otro cuento. Pretenden hacerte creer que les preocupa mucho lo que nos sucede aquí, en el frente, pero no les preocupa lo más mínimo. Cuando vas a verlos te hablan del calor del hogar, de lo mucho que te quieren, de lo que te echan de menos, pero todo son palabras. Lo único que verdaderamente quieren es quedarse en casita, bien seguros, y pasarlo lo mejor posible. Lo sé porque he disfrutado de unos días de permiso por lo del brazo y la gente no ha querido escucharme cuando les contaba lo que era la vida en las trincheras. Lo sé porque no he visto ni una sola lágrima en sus ojos, sino sólo indiferencia, y antes de que hubiera acabado de hablar ya desviaban la conversación hacia otros temas. Lo sé porque cuando subía al tranvía con mi brazo en cabestrillo, las viejas prostitutas de la ciudad hacían ver que no me veían y se ponían a hablar del precio del té y de Mary Pickford, mientras yo tenía que arreglármelas solo con mi brazo inútil que era un estorbo para todos y que amenazaba quebrárseme cada vez que el tranvía tomaba una curva. Y las muchachas decentes eran tan malas como las otras. ¡Cristianos! ¡Esos no son cristianos! ¡Y pensar que es por gente de esa calaña por la que yo tengo que dejarme pegar un balazo en la barriga o en la cabeza y morir como un cerdo! —De pronto, asió al sacerdote por el brazo—. Padre, padre, haga que esto se acabe de una vez. No permita que vuelvan a hacerme pelear. Padre, padre, tengo mucho miedo.


  El sacerdote dejó sollozar un poco al muchacho, porque sabía que las lágrimas, cuando corrían en abundancia, podían sacar a flote más de un alma y devolverla a Dios.


  —Angus, hijo mío, ¿cuántos años tienes? —le preguntó por último.


  —Veinte, padre.


  —Veinte años, Angus, y crees ser más sabio que todos los santos y doctores de la Iglesia. Deberías avergonzarte, Angus. Y ahora, sin moverte de aquí cuéntame todo lo que has hecho desde tu última confesión. No, no es preciso que te arrodilles. Sigue mirando hacia la tierra de nadie y haciendo de centinela, pero date prisa en limpiar tu alma de pecados, porque la batalla va a empezar de un momento a otro y no tenemos tiempo que perder.


  Cuando hubo acabado de confesar a Angus y le hubo dado la absolución, el cielo empezó a palidecer rápidamente, pero el padre Smith siguió hablando con el muchacho, porque aún quería darle algunos consejos espirituales.


  —Escucha, Angus —le dijo—, ahora no debes tener miedo a morir porque estás en gracia de Dios y bien dispuesto para comparecer ante Nuestro Señor. Y no debes preocuparte demasiado porque la gente no entienda o no quiera entender lo que es esta guerra. Lo que sucede es que les falta imaginación. Cuando llegue la paz y vean la clase de mundo que hemos ganado para ellos, entonces lo entenderán perfectamente. Porque el mundo será un lugar maravilloso después de la guerra, Angus; entonces sí que será verdaderamente el reino de Dios.


  —¿Está usted seguro de eso, padre?


  Ahora los ojos del muchacho brillaban y no precisamente a causa de las lágrimas.


  —Estoy convencido, Angus. Y el obispo piensa igual. Todo el mundo lo dice. Además, es de sentido común. No es posible que los hombres vuelvan a ser ruines, mezquinos y egoístas después de haber vivido todos estos años de caos.


  —¿Y qué hay de los católicos alemanes y austríacos, padre? ¿Luchan también ellos por un mundo mejor?


  —Han sido engañados por sus gobernantes políticos, pero en cuanto hayamos ganado la guerra les caerá la venda de los ojos y volveremos a ir todos a una —respondió el padre Smith.


  —No creo que me importe mucho morir por ese mundo que usted me pinta, padre —dijo Angus—. Gracias por haberme ayudado. —Inconscientemente estrechó la mano del sacerdote—. Me parece que me he portado como un perfecto idiota —concluyó.


  No pudieron seguir hablando, porque en aquel momento se inició el cañoneo y empezaron a afluir hombres a la trinchera, permaneciendo agazapados bajo el parapeto, cubiertos con sus cascos de acero. Algunos bromeaban y otros permanecían graves, pero, en su interior, todos se hacían la misma pregunta: «¿Me tocará a mí esta vez?». El ruido de los fusiles y de las granadas al estallar era horrible. El sacerdote se preguntó qué debían estar haciendo los alemanes en sus trincheras y si también ellos se estarían preparando a bien morir ante la inminencia del ataque que sabían se les venía encima. También se preguntó si habría católicos entre sus filas y si algún sacerdote les habría dado la Comunión, y cómo debía juzgar Dios a los germanos y británicos que continuamente iban compareciendo a su presencia, rojos de sangre y de furor. Entonces temió por su propia vida, porque sabía que también él podía morir en cualquier momento, y él quería seguir viviendo entre los anuncios de cigarrillos, y el hollín, y las droguerías, y el pecado, lo cual no dejaba de ser una enorme locura, ya que el otro mundo debía ser muchísimo más agradable.


  Luego un oficial fue a colocarse a su lado, mirando atentamente el reloj, y el padre Smith hizo la señal de la cruz y murmuró las palabras de la absolución general, e incluso algunos que no eran católicos inclinaron la cabeza porque sabían que el padre Smith era un sacerdote y estaba rezando por ellos. Luego las bayonetas volvieron a apuntar al enemigo y los cascos de acero a cubrir sus cabezas, y todos fueron sacerdotes y víctimas a la vez y nunca habían invitado a muchachas bonitas a partidos de cricket ni a escuchar el rumor del agua al deslizarse bajo un bote de remos. Alguien dio una orden y todos saltaron el parapeto y marcharon adelante, perdiéndose entre la niebla. El padre Smith no vio a Angus saltar de la trinchera, pero cuando empezó su recorrido con los Santos Oleos, tropezó con el comandante borrachín, que yacía en el cráter abierto por una granada, con un enorme boquete sangriento en el vientre.


  —Esto se acaba, padre; pero sigo creyendo que Dios es un Sahib —dijo al sacerdote mientras éste se arrodillaba a su lado para administrarle la Extremaunción.
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  El padre Smith tuvo que demostrar su valor en muchas otras ocasiones, pero no ganó la Cruz Victoria, ni la Orden de Servicios distinguidos, ni la Cruz Militar, y, en consecuencia, no fue a recibirle comisión alguna a la estación cuando volvió de la guerra a principios de 1919, pues en aquellos días todo el mundo regresaba de la guerra. De todos modos, allí estaba el obispo, esperándole en el andén, frente al quiosco de periódicos, en el que esta vez aparecían expuestos El libro de Artemas y Los jóvenes visitantes, ambos reputados como muy graciosos.


  En el mismo coche que los conducía a la casa parroquial, el obispo le comunicó las malas noticias.


  —Vuelvo a mandarle al Santo Nombre, padre, pero me temo que habré de dejar allí al padre Bonnyboat como rector —dijo—. Verá; usted ha estado ausente durante tres años, y en este tiempo han ocurrido muchas cosas. La iglesia ha sido terminada, y ha sido bendecido un nuevo Vía Crucis, y lady Ippecacuanha ha sido admitida en el seno de la Iglesia. Estoy seguro de que sabrá usted hacerse cargo de que habiendo realizado el padre Bonnyboat tales prodigios, no estaría bien que ahora le mandase de nuevo a Nuestra Señora Espejo de Justicia, y más teniendo en cuenta que el padre McGeechie lo está haciendo muy bien allí. Ya sé que esto debe de parecerle muy duro e incluso falto de agradecimiento por mi parte, pero espero que comprenderá que si he tomado esta decisión ha sido sólo pensando en el mayor bien de la diócesis.


  El padre Smith tuvo que tragar mucha saliva antes de hallarse en disposición de responder al obispo. Tenía ahora cincuenta y un años y era él quien había llevado a cabo el trabajo más penoso en la parroquia del Santo Nombre, así como también en la conversión de lady Ippecacuanha, y creía que, aunque sólo fuera por justicia, debieran haberle dado una parroquia propia, con un vicario que dijese las misas tempranas y atendiese a las llamadas de los enfermos más distantes. Pero de pronto pensó en los votos que había hecho el día de su ordenación y contestó humildemente.


  —Señoría, estoy muy contento de volver a mi antigua iglesia, en la categoría que sea. Tenga la seguridad de que guardaré igual sumisión al padre Bonnyboat como superior mío, que la que siempre he guardado a Su Ilustrísima como mi obispo.


  —Gracias, padre —dijo el prelado.


  Después de esto, hablaron de temas más generales. El obispo manifestó que, aun cuando seguía sosteniendo que la guerra había sido hecha en defensa de una causa justa, le contrariaba advertir que, de momento, no había el menor indicio de un despertar religioso en el país. Es más, los hombres que regresaban del frente parecían desasosegados y ávidos sólo de placer, y estaban contagiando a sus mujeres de esa misma disposición de ánimo. En el aspecto laboral no se prestaba la menor atención a las normas expuestas por el papa LeónXIII en su encíclica Rerum Novarum y los patronos se preocupaban sólo de aumentar sus beneficios, pagando unos jornales míseros. En literatura, en la escena y en la pantalla, la adquisición de riquezas y la satisfacción de la pasión sexual eran presentados como los únicos objetivos nobles de la vida. Y en la moda, las mujeres iban acortándose cada vez más el cabello y las faldas, y comportándose tan inmodestamente como vestían.


  El padre Smith dijo que lamentaba tener que confesar que había observado la misma falta de fervor religioso, pero que esperaba que sólo se tratase de un fenómeno pasajero. Después de todo, no debían olvidar que los hombres habían llevado una vida muy dura en las trincheras durante los cuatro últimos años y quizás era natural que ahora encontrasen dificultades en centrarse de nuevo, sobre todo si, como decía el obispo, los patronos se negaban a pagarles unos jornales decentes. En cuanto a los vestidos de las mujeres, siempre había creído que más daño hacía lo que las mujeres ocultaban que no lo que exponían a la vista del público y que el mejor remedio para la castidad de los hombres sería dejar ir desnudas a las mujeres, por lo que el acortamiento de faldas era quizás un paso adelante en el buen camino. Ante este comentario, el obispo guardó silencio y el padre Smith se preguntó si no habría ido quizás un poco demasiado lejos y si Su Ilustrísima no llegaría a creer que la vida en el ejército le había desmoralizado. En vista de la cual, se apresuró a añadir que, al igual que el obispo, seguía manteniendo esperanzas en un despertar religioso del país, ya que sólo esforzándose en el servicio del Señor podían los hombres esperar el advenimiento de la verdadera paz.


  El padre Bonnyboat los esperaba a la puerta de la casa parroquial para darles la bienvenida, y dijo que, naturalmente, el obispo se quedaría a cenar con ellos; y el obispo respondió que agradecía la amabilidad del padre Bonnyboat, pero que debía darse prisa en regresar a casa porque todavía le quedaba por rezar la mayor parte del oficio. El padre Bonnyboat dijo que lo comprendía, pero al padre Smith le quedó la duda de si la negativa del obispo no obedecería a lo que había dicho antes sobre las mujeres desnudas.


  El padre Smith encontró que el padre Bonnyboat había envejecido un poco desde la última vez que le había visto. La cara parecía habérsele apergaminado, tenía el cabello más ralo, y, tras los lentes, sus ojos parecían más apagados y fríos. Durante la cena, consistente en unas tazas de té, pan y mantequilla y tarta, no hablaron mucho. El padre Bonnyboat hizo al padre Smith algunas preguntas sobre la vida en el frente, pero se veía a la legua que no tenía en ello el menor interés. El padre Smith no preguntó nada al padre Bonnyboat acerca de la parroquia, porque creía seguir conociéndola mejor que el padre Bonnyboat y porque todavía se esforzaba en acostumbrarse a la idea de tenerle por rector.


  —Me temo, padre, que encontrará usted que he hecho algunos cambios durante su ausencia —dijo, por último, el padre Bonnyboat.


  El padre Smith no contestó nada. Sabía lo que iba a venir. El padre Bonnyboat era un erudito en materia de liturgia y sabía exactamente cómo había de cantar Misa de pontifical en una doble de segunda clase un abad benedictino en presencia de un cardenal arzobispo del rito ambrosiano. El padre Smith, en cambio, jamás había despuntado en esta especialidad, a pesar de haberlo intentado, pues sabía que la liturgia venía a ser, en otras palabras, una especie de reglas de urbanidad para con el Altísimo; pero ni su figura ni su voz le habían acompañado nunca para ello, y comprendía que había una enormísima diferencia entre una misa cantada por un monje de Solesmes y otra cantada por él, y jamás lograba recordar si el color de la misa de los Santos Inocentes había de ser rojo o morado cuando caía en domingo.


  —Me refiero, claro está, a las reformas litúrgicas —siguió diciendo el padre Bonnyboat—. Si he de serle franco, no puedo menos que decirle que cuando llegué aquí encontré este punto un poco abandonado. He reemplazado las vestiduras romanas por las góticas y he despedido a miss O’Hara y a su coro mixto.


  El padre Smith dejó escapar una especie de rugido.


  —Pero ¿cómo va a ganarse la vida esa pobre mujer? —exclamó.


  —Se la han quedado en la pro-Catedral —contestó el padre Bonnyboat—. Monseñor O’Duffy no es tan minucioso como yo en este punto.


  Al padre Smith le vinieron ganas de gritarle que monseñor O’Duffy estaba cargado de razón y que la caridad hecha a una buena mujer era muchísimo más importante que la armonía de un introito o la colocación de un birrete; pero se limitó a decir:


  —Pero ¡había estado conmigo más de diez años!


  —Lo sé perfectamente. Pero ya conoce usted la máxima; Nihil operi Dei praeponatur, «Nada debe anteponerse al servicio de Dios».


  «También yo conozco una frase…» hubiese querido replicarle el padre Smith, pero en vez de hacerlo se dirigió hacia la ventana y permaneció allí contemplando la calle. Al principio no vio el cine porque estaba tratando de rezar por el padre Bonnyboat y se le hacía muy difícil. Cuando, por último, lo distinguió, se dio cuenta de que estaba completamente iluminado, con bombillas rojas, verdes y amarillas, y sus carteleras llenas de nombres nuevos: Constance Talmadge, Norma Talmadge, Thomas Meighan. El antiguo reclamo del té gratis había desaparecido y los precios de las entradas eran ahora de un chelín para los adultos y seis peniques para los niños, pero la cola de gente que esperaba para entrar parecía más larga que nunca. Junto a la cola, un hombre con un capote de oficial del ejército daba vueltas al manubrio de una zanfonía, pero la gente hacía el distraído cuando el músico se acercaba con el sombrero en la mano. En la puerta misma del cine se hallaba Angus McNab, vestido de uniforme y luciendo en el pecho la cinta azul y roja de la Medalla de la Conducta Distinguida. El padre Smith se alegró de que Angus hubiese encontrado un empleo, aunque no lo tuviese el exoficial, pero, era en este último en quien pensaba cuando se volvió de nuevo hacia el padre Bonnyboat.


  —Quizás haya cosas que Dios considere más importantes que la liturgia, padre —dijo—. Me refiero a la justicia y al decoro y a la bondad humana. Y eso es precisamente lo que no parecen haber encontrado los que han luchado y arriesgado sus vidas por nosotros. Con gran sorpresa suya, el padre Bonnyboat no le contestó airadamente, sino que, acercándose a la ventana y cogiéndole del brazo le dijo:


  —Tiene usted razón y no la tiene, padre. Tiene usted razón porque el hombre no puede vivir sólo de liturgia, y no la tiene porque el hombre necesita belleza en su alma lo mismo que pan en su estómago. Dígame: ¿qué cree usted que buscan todos esos individuos que hacen cola ahí fuera, sino calmar sus ansias de emociones, romanticismo y belleza? Y Dios omnipotente es mucho más emocionante, romántico y hermoso que la heroína de cualquier película, sólo que la gente lo ignora. Somos nosotros, los sacerdotes, quienes hemos de hacérselo ver, y por eso debemos hacer nuestros servicios divinos tan hermosos y austeros como sea posible, porque de ese modo no sólo honramos a Dios nosotros mismos, sino que hacemos que otros le honren también. Y cuando lo hagan, no tendrán más remedio que ser buenos y caritativos con sus semejantes, que también están hechos a imagen de Dios. Ya sé, padre, que está usted impaciente por ver ese bien que todos esperábamos había de reportarnos la guerra, pero, créame, los viejos medios, lentos pero seguros, que Dios emplea para llamar a los hombres, siguen siendo los mejores.


  El padre Smith sonreía mientras regresaba a la mesa para concluir su cena, porque ahora sabía que ya no le iba a ser difícil rezar por el padre Bonnyboat, ya que el padre Bonnyboat se esforzaba tanto como él por la causa del Señor, sólo que seguían caminos distintos; eso era todo.
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  Cuando en 1919 el padre Smith fue, como de costumbre, al templo presbiteriano a rezar una oración el día de san Andrés, todavía no había el menor síntoma de renacimiento religioso en el país, aun cuando se notaba una gran actividad cultural: Hugh Walpole había publicado una nueva novela, en el Teatro Lírico se representaba Abraham Lincoln, de Jonh Drinkwater[25], y, desde luego, Alemania estaba dispuesta a pagar[26], y la huelga ferroviaria había sido satisfactoriamente resuelta, y miss Lee White gorjeaba canciones picarescas en teatros de revista, y había multitud de «enchufes» en Ginebra, y los jóvenes pasaban junto a su ventana y cantaban bajito, muy bajito[27]; pero nada de aquello parecía indicar que el Señor volviese a reinar en el país con gran poder y gloria, ni, lo que el padre Smith consideraba incluso más importante, que la gente volviese de nuevo sus ojos, humildes y contritos, hacia el Señor. Así, pues, cuando hubo rezado por Escocia, para que Dios le devolviese la luz que había perdido, el padre Smith rezó también por el mundo y sus gobernantes, y por Arnold Bennet. H.>G. Wells y Horatio Bottomley[28], para que Dios les concediese entendimiento y buen criterio al escribir sus artículos para la Prensa.


  Al salir del Templo Presbiteriano, el padre Smith volvió a encontrar al ministro en el atrio. Se saludaron afectuosamente y, luego de haber hablado del tiempo, del nuevo modelo de casas baratas para obreros y de Mr. Bonar Law[29], el padre Smith preguntó al ministro a boca de jarro si había observado algún vestigio de despertar religioso en su congregación.


  —He de confesarle que no, padre —respondió el ministro—. Al igual que usted, yo esperaba grandes cosas después de la guerra, pero, por ahora, no se ven por ninguna parte.


  —A veces me digo si no será debido a que la gente ha vivido demasiado amontonada en estos últimos años —dijo el padre Smith—. He observado frecuentemente que la inteligencia de cualquier concentración de personas funciona en razón inversa al número de los reunidos. Quizá suceda lo mismo con el fervor religioso. Quizás el Señor quería que se le interpretase literalmente cuando dijo: «Donde están dos o tres congregados en Mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos». A lo mejor quería decir que cuando fuesen seis o siete los reunidos, incluso en Su nombre, no se hallaría en medio de ellos. En todo caso, lo que sí es cierto es que, cuando se reúnen grandes multitudes, Dios no está entre ellos, y, si lo está, la multitud no le hace el menor caso.


  —Pero esto sucede cuando no están reunidos en Su nombre —replicó el ministro.


  —Si fuéramos verdaderamente cristianos, siempre que nos reuniéramos deberíamos hacerlo en Su nombre —prosiguió el sacerdote—. Dios habría de estar en nuestras salas de baile y en nuestros teatros lo mismo que en nuestras iglesias. Pero ocurre que, en cuanto nos reunimos unos cuantos, no nos atrevemos a ser como somos en realidad, porque tememos ser distintos a como creemos que son nuestros semejantes, y nuestros semejantes temen ser distintos a como creen que somos nosotros. Y, en consecuencia, todos pretenden ser menos piadosos, menos virtuosos y menos honrados de lo que realmente son.


  —Si usted me lo permite, creo que haré uso de esta idea en alguno de mis sermones —dijo el ministro.


  —Es lo que yo llamo la nueva hipocresía —siguió diciendo el padre Smith—. Antes, la gente pretendía hacerse pasar por mejor de lo que era, pero ahora todos pretenden parecer peores. Antes, un hombre decía que iba a misa los domingos, aunque no fuese, pero ahora dice que va a jugar al golf y le fastidiaría mucho que sus amigos descubriesen que en realidad iba a la iglesia. En otras palabras: la hipocresía, que antes era lo que un escritor francés llamaba «el tributo que el vicio paga a la virtud», ahora es «el tributo que la virtud paga al vicio»; y, en mi opinión, esto es muchísimo peor, porque significa que vamos perdiendo la noción de la decencia y pronto no nos atreveremos a ser buenas personas ni siquiera en privado, puesto que en vez de ocultar nuestros defectos nos complacemos en exteriorizarlos, por móviles de respeto humano.


  El ministro no hizo ningún comentario, pero el padre Smith pudo ver que sus palabras le habían dado mucho que pensar. Cerca de los dos eclesiásticos se encontraban dos jovencitas, con sus faldas cortas ondeando al aire.


  —Naturalmente, Jim no puede soportar esas cosas —dijo una de ellas—. Es terriblemente…, bueno, ya me entiendes.


  —Sí, ya lo sé; Alee también es así —dijo la otra.


  —Es curioso, ¿verdad? —añadió la primera.


  —Claro que la cosa varía por completo cuando se usan cubiertos de pescado —aclaró la segunda. Y siguieron hablando en ese tono uno o dos minutos más. Bajo sus blusas transparentes, la trigonometría de sus tirantes, cintas y presillas cruzaba y recruzaba como vías de ferrocarril en una estación de empalme.


  —Bueno, cheerio —dijo la primera.


  —Cheerio, pues —contestó la segunda.


  Y cada cual se fue por su lado, contoneándose y sintiéndose más sabias que Aristóteles.


  —¿Ha oído usted? —dijo el padre Smith—. Temen decirse «adiós» porque eso significa algo; y dicen en su lugar cheerio, que, aparte de ser la palabra más horrible que conozco, no significa ni pretende significar nada en absoluto. Pronto ni siquiera podrán sentir un «adiós» o una «buena suerte», ni ningún otro sentimiento humano decente.


  —Es que son modernas —dijo el ministro.


  —Paganas, querrá decir —replicó el sacerdote, echándose luego a reír, por si acaso el ministro hubiera pensado que era demasiado apasionado en sus gustos y disgustos.
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  Cuando el Miércoles de Ceniza de 1920 siguió sin dejar entrever el menor signo de despertamiento religioso en el país, incluso el padre Bonnyboat empezó a temer que la liturgia por sí sola no haría el milagro, por lo que pidió a monseñor O’Duffy que viniera a la parroquia a predicar una misión. A monseñor O’Duffy le pareció magnífica la idea y dijo que predicaría a la comunidad del Santo Nombre una misión tan sonada que nadie en toda la parroquia cometería un solo pecado mortal en tres semanas al menos, pero que era del parecer de comenzarla lo antes posible, porque, sin duda alguna, el diablo andaba suelto. Así, pues, la misión empezó el primer domingo de Cuaresma, con una solemne misa mayor oficiada por el propio monseñor O’Duffy. El canónigo pronunció su primer sermón desde las gradas del altar, después de la Comunión en vez de hacerlo después del Evangelio, porque se proponía pronunciar un sermón agotador y calculaba que luego no se hallaría en disposición de cantar demasiados latines.


  —Apártense de la puerta —vociferó, para empezar, a los que estaban en el fondo de la iglesia—, apártense de la puerta para que pueda ver si alguien intenta salir de aquí. Y usted, córrase un poco y deje sentarse a esa muchacha —gritó a lady Ippecacuanha—. No pretenderá monopolizar el banco, ¿verdad? En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. Amados hermanos: en vista de los estragos que el pecado causa en esta parroquia, he sido llamado por vuestro buen rector para daros una misión y haceros volver por el temor al camino del Señor. En realidad, son dos las misiones que me propongo predicar: una, en inglés, para los escoceses e irlandeses, y otra, en italiano, para los de dicha nacionalidad. La primera tendrá lugar a las ocho de la tarde y la segunda a las siete, pero he de advertir que no basta con que asista un miembro de cada familia a la misión italiana, sino que han de venir todos los italianos de la parroquia.


  «Amados hermanos en Jesucristo: contemplando el mundo de nuestros días, vemos a una enorme masa de gente borracha, rugiente, lujuriosa, blasfema, vociferante, turbulenta y pagana, hormigueando por las calles de nuestras ciudades y creyéndose ciudadanos respetables sólo porque llevan sombreros e impermeables transparentes y paraguas del mismo género. Pero no son respetables. No son respetables porque no prestan la debida obediencia a los Mandamientos de la Ley de Dios. Y esa masa rugiente, borracha, lujuriosa, blasfema, vociferante, turbulenta y pagana, se irá de cabeza al infierno por toda la eternidad si no anda con mucho cuidado. Y vosotros, amados hermanos en Jesucristo, formáis parte de esa masa rugiente, borracha, lujuriosa, blasfema, vociferante turbulenta y pagana».


  Al llegar a este punto, el padre Smith, que hacía de subdiácono, dejó de prestar atención a la plática, aunque de tarde en tarde le llegaba alguna de las frases del canónigo, resonando a través de la iglesia como el restallido de un látigo: «Ninguna pareja de novios de esta parroquia debe pasear por las calles oscuras y solitarias después de las diez de la noche»; «Nuestro Señor jamás ha visto con buenos ojos que las jovencitas lleven medias de seda de color de carne en ninguna época del año, pero mucho menos durante el santo tiempo de Cuaresma». ¿Era esto, en realidad, lo que se pretendía conseguir? ¿No era un despertar a los más útiles llamamientos del Señor lo que hacía falta? Los pecados escandalosos debían ser evitados, desde luego, porque la embriaguez y la lujuria empañaban el cristal del alma e impedían la reconfortante visión de Dios a aquellos que los cometían. Pero ¿no sería la respetabilidad, pese a proscribir la embriaguez y la fornicación tan rigurosamente como lo hacía la Iglesia, el mayor de todos los pecados, puesto que hacía pasar por sinceridad la mera apariencia? Los banqueros, los corredores de Bolsa, los abogados, los directores de compañías mercantiles los que, en general estimulaban a los jóvenes para medrar en el mundo y perder el brillo de sus ojos, ¿no eran mayores pecadores que los borrachos y los lujuriosos, puesto que los pecados que cometían en sus oficinas se extendían por todo el mundo y mancillaban al inocente? Pero entre los feligreses del Santo Nombre no había banqueros, ni corredores de Bolsa, ni abogados, ni directores de compañías mercantiles, porque, en Escocia sólo los pobres eran católicos. Quizá por eso Dios los amaba tanto y sólo les ofrecía los obstáculos más fáciles para vencer, la sobriedad y la pureza, porque eran tantas y tan penosas las demás pruebas que tenían que sufrir en la tierra, que era de justicia que, para entrar en el Cielo, tuvieran más facilidades que los ricos. El padre Smith volvió la cabeza para ver cómo se tomaba el sermón el padre Bonnyboat, pero éste tenía el birrete tan inclinado sobre los ojos que le fue imposible averiguar lo que estaba pensando.


  Desde las gradas del altar, después de haber puesto sobre aviso a los que nunca habían estado más allá de Dunoon acerca de los peligros que ofrecía París con sus «acicaladas y enjoyadas Jezabeles, haciendo alarde de sus vilezas en palacios de mármol», monseñor O’Duffy inició la parrafada final.


  —Ya sé, ya sé lo que estaréis pensando —dijo—. Estáis pensando que todo esto está muy bien, pero que ya tendréis tiempo de sobra para arrepentiros antes de morir, y que aún podéis pasar algunos buenos ratos con el mundo, el demonio y la carne. Pues bien, no os fieis del tiempo que os queda. Esta misma noche el Señor puede deciros: «Aundry, o Bessie, o Jimmie, le ha llegado la hora a tu alma», y si no está limpia de pecado mortal y tan reluciente como una sartén recién bruñida, iréis de cabeza al infierno a aullar y desgastaros por toda la eternidad con los demás condenados. Hace veinte años, había en esta ciudad dos mineros: uno llamado Pat y otro llamado Mike, y hacía varios años que ninguno de los dos cumplía con sus obligaciones religiosas. Un buen día, me los encontré en la calle y les dije: «Pat y Mike: ambos sabéis tan bien como yo lo que os sucederá si morís sin confesaros y recibir la Sagrada Comunión». Pat hizo caso de mi advertencia y cumplió con sus deberes religiosos, pero Mike desoyó mis consejos, y la próxima vez que volví a verle fue tendido en el suelo, vomitando hasta la última gota de sangre. Dios os bendiga como yo lo hago en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Excepcionalmente, después de la misa se dio la bendición con el Santísimo Sacramento, porque se trataba de una ocasión especial. Postrado ante la Hostia expuesta en la custodia, el padre Smith dio gracias a Dios por haber dotado a la Iglesia de una infalibilidad inalterable aunque los sacerdotes trabucasen sus palabras cuando desde el púlpito se expresaban con sus voces humanas. Enfundados en sus almidonados sobrepellices, los componentes del nuevo coro masculino cantaron el O Salutaris y el Tantum Ergo con alegre vehemencia, pero al padre Smith no le pareció que lo cantasen mejor que los miembros del gallinero de miss O’Hara a pesar de todas sus disonancias. Después monseñor O’Duffy alzó la custodia y trazó una gran cruz sobre la gente arrodillada, y el padre Smith comprendió que su rostro sudoroso amaba realmente al Señor y que los gritos, vociferaciones y ademanes coléricos eran sólo su modo de intentar persuadir a los demás para que también le amasen.


  Cuando, después del servicio religioso el padre Smith atravesó la iglesia, pudo ver a un verdadero enjambre de mujeres apiñadas en el banco del confesonario destinado a monseñor O’Duffy. Entre ellas se encontraba lady Ippecacuanha, así como también dos o tres mujerzuelas, pues el canónigo tenía un modo muy especial de tratar a las mujeres de la vida cuando, por error, se le acercaban por la noche al regresar de prestar los auxilios espirituales a algún enfermo. «Arderás como un tizón, gorrina», les rugía, en vez de quitarse el sombrero como el deán episcopal y decirles: «Esta noche no, querida». Incluso en aquel momento estaba sermoneándolas antes de entrar en el confesonario y dándoles instrucciones a través de las plumas del sombrero de lady Ippecacuanha.


  —Me alegro mucho de ver que mis palabras han causado tan buen efecto, pero háganme el favor de dejarse de rodeos cuando se confiesen, porque tengo mucha prisa en volver a casa para comer. Así es que vayan directamente al grano y digan sus verdaderos pecados, como, por ejemplo, la última borrachera que cogieron y todo lo demás, y recuerden que de nada sirve acusarse de haber robado una cuerda si se olvidan de añadir que al extremo de ella había atado un caballo.


  En el fondo de la iglesia, donde solían situarse los feligreses más pobres, se notaba el acostumbrado olor a ropas sucias y a sudor, pero al padre Smith no le importaba mucho, porque sabía que aquél era olor de santidad, si bien esperaba que Dios diese a los pobres un aroma más agradable en el cielo. Cada vez que olía aquel hedor comprendía lo que Cristo había querido significar al decir: «Los primeros serán los últimos y los últimos los primeros» y le consolaba pensar que algún día los pobres serían compensados de todas sus incomodidades y humillaciones cuando se sentasen en primera fila en los sitiales del cielo y aclamasen alegremente al señor Ignacio y santo Domingo y el resto de la aristocracia celestial.


  Allí, en el fondo de la iglesia, entre montañas de folletos, hileras de rosarios y pelotones de imágenes del Sagrado Corazón, el padre Smith tropezó con Angus McNab y Annie Rooney cogidos del brazo. El sacerdote sonrió a Angus McNab porque había sido tan valiente y había ganado la Medalla de Conducta Distinguida, pero no sonrió a Annie Rooney porque sabía que seguía haciendo años que no se acercaba a recibir los Santos Sacramentos. Angus llevaba un traje nuevo de color marrón, lleno de elegantes pliegues, pero el padre Smith no le encontró ni la mitad de elegante que con su uniforme de botones, fachendeando frente a los carteles de Mae Murray, Eddie Lyons y Lee Moran. Annie Rooney iba también vestida a la última moda, con un traje azul pálido y una blusa color de rosa de escote tan bajo que sólo tenía un botón.


  —Padre, tiene que felicitamos —dijo Angus—. Annie y yo vamos a casarnos. La noticia produjo al padre Smith el efecto de un porrazo, porque siempre le había sido simpático Angus y sabía que Annie Rooney no era más que una ramera, que no perdía ocasión de irse de juerga con marineros borrachos; pero no podía decirle aquello a Angus McNab ahora, delante de Annie, que le miraba fijamente con sus hostiles ojos de gato.


  —El matrimonio es un sacramento de la Iglesia y no puede contraerse a la ligera —dijo, más por Annie que por Angus; pero sus palabras no produjeron en el empolvado rostro de la moza más efecto que el que hubiera causado si hubiese dicho: «Puesto que la Iglesia enseña que la luna está hecha de queso fresco, ningún católico puede creer que esté hecha de mantequilla».


  —No se preocupe, padre —contestó Angus—. Annie es ahora una buena chica y antes de casarnos vendremos los dos a comulgar, ¿verdad, Annie?


  Annie no respondió ni sonrió, pero asintió varias veces con la cabeza, como para convencer al padre Smith de que realmente no tenía por qué preocuparse y de que, en lo profundo de su corazón, bajo la blusa de color de rosa, Annie era una verdadera cristiana, aunque no se tomase mucho trabajo en demostrarlo ante la gente.


  Monseñor O’Duffy seguía confesando cuando el padre Smith regresó al presbiterio, pero ahora el murmullo era suave y afectuoso, como si incluso él comprendiese que el sacerdote había de ser cariñoso y consolador mientras estuviese aplicando los méritos de la Pasión de Cristo a las flaquezas del alma humana.
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  En el mes de julio de 1922 eran tantos los alumnos del colegio de las monjas del Sagrado Corazón, que la reverenda madre creyó muy justificado pedir a lady Ippecacuanha que se dignase repartir los premios y lady Ippecacuanha aceptó complacida y subió al tablado con un nuevo traje a cuadros y un ejemplar de Si llega el invierno en una mano y un rollo de música en la otra, porque después de los premios había de tener lugar un concierto y también había sido invitada a cantar. El dios griego de su hijo también asistía a la fiesta, sólo que ahora ya no parecía un dios griego, porque la guerra le había destrozado, pero tenía un aire tan santo con sus muletas, que las monjas estuvieron seguras de que también él se convertiría al catolicismo un día de aquellos. Su Ilustrísima el obispo se hallaba asimismo en la presidencia, a la derecha de la reverenda madre, pestañeando continuamente tras de las gafas a causa del sol, y también la madre Leclerc y la madre de la Tour, porque eran las monjas de más categoría después de la superiora. También se hallaba entre los altos personajes monseñor O’Duffy, sentado en segunda fila, para ocultar sus enormes pies, al menos eso decía, y luciendo el nuevo alzacuello morado que se había comprado en Roma el año anterior cuando había sostenido una larga charla con el Papa. Tampoco faltaban el padre Bonnyboat y el padre Smith si bien ahora el padre Bonnyboat se firmaba Canónigo Christopher Bonnyboat, porque había sido promovido a tal rango por el obispo.


  La ceremonia empezó con una breve oración pronunciada por el obispo y un pequeño discurso en el que Su Ilustrísima dijo que la juventud católica haría bien en volver sus ojos a Italia, donde un hombre llamado Mussolini estaba obrando una gran transformación en su país, y lady Ippecacuanha aplaudió y dijo: «Exacto, exacto», porque conocía muy bien Italia, habiendo perdido una vez su tren de enlace en Ventimiglia.


  Después lady Ippecacuanha se puso en pie para repartir los premios y expresó lo orgullosa que estaba de hacerlo. Al mismo tiempo que felicitaba a las niñas que habían ganado alguna distinción, recordó a aquellas que no tenían ninguna que no siempre la que obtenía más premios en la escuela era la que progresaba más en el mundo. De todos modos, esperaba que todas ellas siguieran trabajando de firme y tratando de corresponder a los desvelos de las monjas, que procuraban inculcarles tanta sabiduría como carácter para que pudieran llegar a ser unas mujercitas buenas y hacendosas. Las mujeres de la era actual iban a tener mayores ventajas que las de épocas pasadas, porque la guerra que había de acabar con todas las guerras había sido ganada y ahora se hallaban en disposición de convertirse en dignas y beneméritas madres del mañana. El padre Smith miró al obispo para ver cómo reaccionaba ante esta parte del discurso de lady Ippecacuanha, pero el rostro de Su Ilustrísima sólo dibujó una sonrisa de benigna aprobación, por lo que el sacerdote coligió que, después de todo, la guerra debía haber reportado algún bien, aunque, en general, la gente no pareciera animada de mayor fervor que en el pasado y a las monjas no las hubieran permitido regresar a Francia y el año anterior hubiera habido una gran huelga carbonífera.


  De todos modos, las niñas estaban encantadoras mientras subían a recoger sus premios, saludando graciosamente al obispo y a la reverenda madre y a lady Ippecacuanha, que iba distribuyendo las obras de miss Bessie Marchant con simpática benevolencia. Elvira Sarno obtuvo tres premios: uno de declamación, otro de doctrina y el tercero de francés. Tenía ahora catorce años y estaba lindísima con su trajecito blanco, y todos aplaudieron mucho a medida que fue recibiendo sus premios. Cuando subió al tablado por tercera vez, la reverenda madre se inclinó hacia el obispo y pareció susurrarle algo muy importante al oído, porque Su Ilustrísima movió diversas veces su ya cana cabeza y pareció muy complacido.


  Acto seguido empezó el concierto, descendiendo del tablado las monjas y toda la clerecía para dejar sitio a los artistas, excepto monseñor O’Duffy que debía acompañarlos al piano. Lady Ippecacuanha abrió el concierto con Algo se agita allá en el bosque. Ella hubiera querido cantar su canción favorita. ¿Ha visto usted una ostra subiendo la escalera?, pero su marido le había insinuado que quizá no fuera apropiada para cantarla en un convento y que haría mejor en escoger algo más poético, aunque sin nada de amartelamientos a la luz de la lima, porque a las monjas probablemente tampoco les gustaría una cosa así. Fue calurosamente aplaudida, y se disponía a regalar nuevamente al público con Te cantaré canciones de Arabia, cuando la reverenda madre se adelantó y explicó que, aunque les entusiasmaba oír cantar a la distinguida dama, no había tiempo para más. Luego el canónigo Bonnyboat cantó el Ave Verum Corpus, de Mozart, en medio de un religioso silencio, porque era un cantor excelente y ponía toda su alma en cada palabra. A continuación, Elvira Sarno recitó la arenga del rey EnriqueV antes de la batalla de Agincourt, con tanto énfasis, que arrebató al auditorio. Mientras su vocecita clara y fresca pronunciaba las conmovedoras palabras del monarca, el padre Smith se preguntaba si no sería una equivocación enseñar a los niños a recitar poemas de guerra, por muy bellos que fuesen, pero supuso que el equivocado debía de ser él, pues de lo contrario los sacerdotes y monjas que escuchaban no hubieran aplaudido tan entusiásticamente; y, además, otras costumbres que tendrían que abolirse, como por ejemplo regalar soldados de plomo a los niños por Navidad.


  Luego se levantó monseñor O’Duffy y dijo que ¡caramba!, allí se aplaudía a todo el mundo menos al que tocaba el piano y que, tanto si querían como si no, les iba a cantar Danny Boy, y así lo hizo.


  El té fue servido en el refectorio, ocupando el obispo, la reverenda madre y el resto de la clerecía una mesa especial, llena de pasteles escarchados de a penique, si bien ahora, a causa de la guerra, costaban dos peniques. El obispo manifestó que desaprobaba enérgicamente un nuevo juego que los estudiantes universitarios habían inventado recientemente y que consistía en gritar «Chivo» con todas sus fuerzas cada vez que se cruzaban en la calle con un hombre con barbas, y que tenía entendido que todavía gritaban una palabra más soez cuando el barbudo en cuestión montaba una bicicleta verde, lo que, afortunadamente, no ocurría muy a menudo. La broma era doblemente deplorable desde el punto de vista católico, porque, no sólo era una falta de educación, o sea, en otras palabras, una falta de caridad, sino que también era una grave descortesía para los misioneros, y parecía ser que los pobres frailes franciscanos de Kincaims estaban pasando las negras de un tiempo a esta parte. Con la boca llena de pastel, monseñor O’Duffy dijo que aquello venía a demostrar que la juventud había caído en las redes de los judíos, de la Prensa dominical y de Satanás, pero la reverenda madre opinó que no creía que la ofensa fuera tan grave y que sin duda alguna aquel capricho duraría poco, y que lo que habían de hacer los frailes de Kincairns era aplicar a las almas del purgatorio los méritos que ganaban siendo víctimas de aquella broma.


  Cuando, después del refrigerio, salieron todos al jardín para presenciar los juegos deportivos, el aroma de la hierba era fresco y jugoso. La madre de la Tour recomendó que tuvieran cuidado de no estropear las flores, porque eran obra del Señor. Monseñor O’Duffy era el encargado de dar las salidas y se divertía como un niño disparando la pistola, para lo cual cada vez ponía los ojos en blanco al alzar su gigantesco brazo. Contemplando a las niñas corretear alegremente, y a las monjas descansando junto a los árboles y a la madre Leclerc pescando sus anteojos dentro del amplio bolsillo de su hábito, el padre Smith murmuró una breve oración de acción de gracias al Señor por haber hecho la santidad tan sencilla, jovial y hermosa. Enjugándose disimuladamente las lágrimas de alegría que empañaban sus ojos, distinguió a Elvira Sarno frente a él en compañía de Joseph Scott, que ahora estudiaba en el colegio de san Francisco Javier y que había sido invitado a la fiesta.


  —Padre, Jo y yo acabamos de sostener una terrible discusión —dijo Elvira.


  —Elvira dice que es pecado beber limonada en las horas de retiro, y yo digo que no lo es —explicó el muchacho.


  «Benditos sean, benditos sean», pensó el padre Smith, y se disponía a responder que, si bien aquello no era propiamente pecado, resultaba muy agradable al Señor el sacrificio de las cosas que a uno le gustaban, cuando Elvira gritó que iba a empezar la carrera de los mayores, y que, al parecer, monseñor O’Duffy se disponía a tomar parte en la misma, pues estaba cediendo la pistola al obispo. Y, efectivamente, el canónigo tomó parte en la carrera y llegó, resoplando y jadeante, el tercero empezando por la cola, a pesar de haberse quitado la levita y enseñar las descoloridas y remendadas mangas de su camisa; pero Elvira dijo a Joseph que no debía reírse de las camisas de monseñor O’Duffy, porque su madre le había contado que el canónigo compraba siempre camisas baratas a fin de que le quedase más dinero para dar a los pobres.


  Una vez el obispo hubo hecho entrega de los premios, la reverenda madre preguntó a los sacerdotes si serían tan amables de ir a ver qué le ocurría al aparato de radio de la madre de la Tour, pues la galena parecía no funcionar muy bien y los hombres sabían mucho más que las mujeres de esas cosas. El obispo dijo que él no entendía una palabra en esos nuevos inventos, pero monseñor O’Duffy se ofreció para arreglarlo, diciendo que de algo había de servirle tener un cuñado que dirigía un negocio de bicicletas en Inveraray. Así, pues, se dirigieron todos al locutorio y monseñor O’Duffy se puso los auriculares y empezó a rascar la galena bajo el retrato del papa PíoXI, que acababa de ser elevado al Pontificado, y la madre de la Tour dijo que c’était vraiment malheureux, mais elle n’y comprenait rien, mais absolument rien du tout. Al principio, monseñor O’Duffy confesó que no oía absolutamente nada. El padre Smith pensó para sus adentros que era una lástima que alguna vez se oyera algo, porque a él le parecía que aquellos inventos venían demasiado aprisa y, si los entretenimientos iban mecanizándose cada vez más, como parecía suceder, llegaría un momento en que la gente no tendría que usar de su inteligencia para pasar el rato, y la literatura, la poesía y el teatro se irían al traste per omnia saecula saeculorum; pero no expresó en voz alta su opinión porque no sabía qué pensaría de ello el obispo. De todos modos, cuando monseñor O’Duffy dijo que oía a una chica cantar que «la puerta orlada de flores aumentaba de su madre los amores», no pudo contenerse por más tiempo y dijo casi airadamente, que parecía mentira que tan excelentes invenciones de cerebros privilegiados fueran utilizadas para fines tan vulgares, ya que nada se adelantaba, ni espiritual ni culturalmente, con poder escuchar desde Escocia las melosas sandeces que sobre el amor materno cantara una chica de Londres. Tanto los sacerdotes como las monjas parecieron quedar altamente sorprendidos ante su vehemencia, por lo que el padre Smith se apresuró a añadir que no había sido su intención censurar a las monjas por tener un aparato de radio. La reverenda madre dijo que no se preocupase y que creía entender lo que el padre Smith había querido decir. El obispo manifestó que él también creía entenderlo, pero monseñor O’Duffy dijo que todas aquellas tonterías sobre la cultura eran demasiado elevadas para él.


  Mientras regresaba a la casa parroquial en compañía del canónigo Bonnyboat, el padre Smith creyó ver a Annie Rooney entrar en un bar del brazo de un marinero, pero, después de pensarlo bien, se dijo que debía de haberla confundido, pues Annie Rooney hacía ya dos años que estaba casada con Angus McNab y éste siempre la llevaba a misa los domingos.
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  El padre Smith encontraba bastante fácil orar por los hotentotes, a quienes nunca había visto, pero a veces todavía le resultaba difícil rezar por el canónigo Bonnyboat, especialmente cuando este último decía la misa de siete e iba a desayunarse antes que él y echaba el primer vistazo al Highland Herald. Aquella tarde también se hacía difícil rezar por su rector, porque el canónigo le había encajado el muerto de instruir a un mozo de cuerda protestante que deseaba casarse con una fregatriz católica. Durante más de hora y media había estado explicando al orejudo joven la doctrina de la transustanciación y lo maravilloso que era que el Señor hubiera escogido aquel medio para permanecer entre nosotros, y luego, cuando al final de la lección había preguntado al catecúmeno que quién estaba presente en la misa, el joven había contestado: «Eso ya lo sé padre: la Virgen María, naturalmente».


  Estaba aún recobrándose de la impresión, cuando Brígida, la nueva ama de llaves, vino a anunciarle que Elvira y Joseph le esperaban en la sala.


  —Buoti giorno, carissimo padre mio —le saludó Elvira, que, desde que sabía que el padre Smith había estudiado en Roma, le hablaba frecuentemente en italiano—. E come sta?


  —Sto bene, grazie —contestó el sacerdote, admirando la maravilla del acento de la niña, tan ajustado en italiano como en escocés—. E tu, como stai?


  —Benissimo —respondió Elvira, añadiendo a continuación: «Per Bacco!», porque sabía que esta exclamación le hacía mucha gracia al sacerdote—. Joseph, no; tú, cállate, Joseph, y déjame hablar a mí. Joseph cree que le gustaría ser sacerdote cuando fuese mayor y quiere saber si usted le juzga suficientemente santo para ello.


  —Per Bacco! —exclamó a su vez el sacerdote, riendo con ganas y a gusto, porque aquello era consolador después de las barbaridades que el mozo de cuerda había dicho sobre la presencia real y verdadera de la Santísima Virgen en la Eucaristía.


  —Verá, padre —dijo el muchacho, gravemente—, quiero hacer algo bueno en el mundo y no creo que nunca me sintiera satisfecho metiéndome en negocios y haciendo dinero.


  «Laus Tibi, Christe» —cantó el sacerdote en el fondo de su corazón—; gracias Os sean dadas, Señor, por aumentar el número de sacerdotes y poetas para ensalzar Vuestro honor y gloria. El padre Smith había sentido siempre una especial predilección por Joseph Scott, sobre todo desde el día en que, siendo un niño de cuatro años, había venido a su encuentro corriendo por la calle y, metiendo su manita en la del sacerdote, le había dicho: «¿Puedo ser su camarada, padre?».


  —¿Cuántos años tienes ahora, Joseph? —le preguntó.


  —Quince, padre —respondió el muchacho.


  —Bueno, tienes tiempo de sobra para pensarlo con calma, ¿no crees? —dijo el padre Smith—. Recuerda que el sacerdocio es una vocación dura y difícil, y no puede ser tomada a la ligera. Pero estoy seguro de que si, dentro de dos o tres años, sigues teniendo la misma inclinación, serás desde luego un buen sacerdote. Y tú, Elvira —preguntó, sintiendo que si no bromeaba un poco haría el ridículo echándose a llorar—, ¿no has pensado, por casualidad, en hacerte monja?


  Elvira movió la cabeza, sonriendo.


  —No, a menos que de cuando en cuando pueda ponerme vestidos bonitos —contestó—. Dígame, padre: ¿es que las monjas no van nunca de paisano?


  —No, hija mía, las monjas no van nunca de paisano, porque sus almas tampoco van nunca de paisano —respondió el padre Smith.


  —No es que yo no quiera a Nuestro Señor, padre, pero también me gusta llevar trajes bonitos —dijo Elvira—. En realidad, me parece que desearía ser actriz y tener a los hombres pendientes de mí y que me admirasen cuando me viesen entrar en el vestíbulo del Hotel Carlton-Elite. Dígame, padre, ¿cree usted que esto está muy mal?


  —Elvira es terriblemente mundana, ¿verdad, padre? —interrumpió Joseph.


  —Yo conozco a una señora a quien una vez le dijo un jesuita que su vocación podía consistir perfectamente en ser la mujer mejor vestida en todas partes adónde fuese, mientras lo hiciera siempre a la mayor gloria de Dios, ¿qué le parece? —dijo Elvira.


  —La mayoría de las cosas son buenas mientras se hagan a mayor gloria de Dios —respondió el padre Smith. Luego, pensando que tal vez había estado demasiado sentencioso, añadió—: Vosotros dos sois grandes amigos, ¿verdad?


  —Quizás sea porque nos bautizó usted el mismo día —respondió Elvira. Los dos jóvenes permanecían cogidos de la mano, con toda naturalidad, ante el sacerdote—. Díganos, ¿lloramos mucho?


  —Pues veréis, no me acuerdo —contestó el padre Smith—. ¡He bautizado a tantas criaturas!


  —Eso es lo que yo encuentro maravilloso de la vida del sacerdote —dijo Joseph—; estar haciendo constantemente buenas obras.


  —Para Dios el tiempo no existe —dijo el padre Smith—. A los ojos de Dios dos mil años no son más que un soplo.


  —Así, pues, ¿cree usted, padre, que tengo vocación? —preguntó Joseph.


  —Todavía no he dicho semejante cosa, ¿no es verdad? —contestó el padre Smith, riendo.


  Elvira y Joseph se fueron como habían venido, cogidos de la mano. El padre Smith se preguntó si estaría bien que un muchacho que creía tener vocación para el sacerdocio fuese cogido de la mano de una chica tan linda como Elvira, pero se dijo que ambos eran demasiado jóvenes e inocentes para darse cuenta de que pudiera haber ningún peligro en su mutuo afecto, y que Nuestro Señor mismo había dicho que hasta que los hombres se volviesen como niños no entrarían en el reino de los cielos. A través de la ventana pudo ver, al otro lado de la calle, los carteles del cine, que esta vez anunciaban a una señora llamada Nazimova, pero no pudo contemplarlos por mucho tiempo, porque volvió a sonar la campana de la casa parroquial y Brígida entró a decirle que Angus McNab deseaba hablarle.


  El padre Smith se dio cuenta inmediatamente de que algo le ocurría al muchacho. Iba sucio y desgreñado y en sus ojos se reflejaba la cólera.


  —¿Por qué me engañó, padre? —empezó, en cuanto le vio aparecer—. ¿Por qué me engañó?


  El sacerdote le dijo cariñosamente que no entendía lo que quería decir.


  —Ya lo creo que me entiende, y si no, ahora se lo explicaré —siguió diciendo exaltadamente—. ¿Va usted a negarme que cuando estábamos en las trincheras me dijo que la gente no sería tan insensata cuando hubiese acabado la guerra y la hubiésemos ganado? «El mundo será un lugar maravilloso después de la guerra, Angus», dijo usted. Esas fueron sus palabras, padre. Recuerdo perfectamente que fueron esas mismas, porque desde entonces han estado resonando en mis oídos. Bueno, permítame decirle que no es lugar tan maravilloso ni mucho menos. Sigue siendo una indecente pocilga de cerdos igual que antes. ¡La Medalla de Conducta Distinguida, claro está! ¡Y qué les importa ahora a esa gentuza estas cosas! «La guerra ya terminó», dicen, «y ya es hora de que los jóvenes sentéis la cabeza y olvidéis todas esas majaderías de las trincheras». ¡Ah!, pero ellos no estuvieron en las trincheras; ellos no vieron correr la sangre, ni tuvieron que estar hundidos en el barro hasta la cintura; ellos no oyeron silbar las balas, ni sintieron clavárseles la metralla en las tripas; por eso les resulta fácil hablar así. Y ellos no tienen que pasarse el día corriendo arriba y abajo en la entrada de un cine, abriendo las portezuelas de los coches para que entren a divertirse ricas y juncales jovencitas de cuerpos bien torneados, y todo eso por cuarenta chelines a la semana. Y ellos no tienen que aguantar las calabazas de un perro italiano cuando se casan y piden un aumento de diez chelines y tienen una mujercita que les dice que no puede seguir viviendo con ellos a menos que les traigan más dinero, y no pueden perderla de vista ni un minuto. —Su cólera fue cediendo y permaneció gimoteando y retorciéndose las manos—. Padre, soy muy desgraciado —acabó diciendo.


  Pacientemente, el padre Smith fue arrancándole toda la historia. Poco después de haberse casado, Annie le había dicho que no podía pasar con dos libras a la semana. En vista de lo cual, Angus se había dirigido al signor Sarno para pedirle un aumento de salario, pero el signor Sarno le había contestado que cuarenta chelines semanales era todo lo que podía darle y que Angus podía tomarlo o dejarlo. Angus no lo había tomado ni lo había dejado sino que había tratado de organizar una huelga entre los empleados del cine, y al enterarse de ello el signor Sarno le había despedido. Desde entonces, Angus había buscado en vano un empleo y Annie le había amenazado en más de una ocasión con abandonarle.


  Mientras se preparaba para echarle un sermoncito sobre los misterios del sufrimiento y los beneficios espirituales del dolor y la amargura, el padre Smith se preguntó nuevamente si no sería Annie la muchacha aquella que había visto hacía un año del brazo de un marinero. Y también se preguntó qué provecho le hubiese reportado a él un sermón sobre los misterios del sufrimiento si hubiese tenido que llevar una vida tan dura como la del pobre Angus y hubiese perdido su empleo y tuviese una zorra de mujer a la que no pudiese perder nunca de vista. Así es que cambió de táctica y dijo a Angus que hablaría personalmente con el signor Sarno y vería de convencerle para que volviese a tomarle a su servicio.


  —Gracias, padre —dijo Angus, estrechando con fuerza las dos manos del sacerdote—. Y siento mucho lo que he dicho antes, de que estaba usted equivocado en lo que me dijo aquel día en las trincheras, porque es el mundo el que está equivocado y no usted.


  Pero el signor Sarno no quiso saber nada cuando, media hora más tarde, el padre Smith sostuvo una conversación con él bajo una fotografía firmada de una tal Pauline Frederick.


  —Per Bacco, reverendo padre, lo que usted me pide es imposible —dijo—. Un comunista, eso es lo que es el joven McNab. ¡Tratando de arruinar mi negocio incitando a otros a la huelga! ¡Santa Madrona, eso sí que no! No me gustan los comunistas y no emplearé a ninguno de ellos. Además, van contra nuestra santa religión, como ha dicho Su Santidad el Papa, y monseñor O’Duffy también lo dijo el día de la Inmaculada Concepción. Y Mussolini, el jefe de mi hermoso país, también lo ha dicho, per Bacco. Che puzza di merda, tutti quei comunisti, y perdone, padre, la expresión. Pero Mussolini acabará con todos ellos y mi país volverá a ser grande, oh, muy grande, ya lo verá usted, padre.


  —No es a los países a los que pretendemos hacer grandes, sino a los hombres individualmente considerados —contestó el padre Smith, suavemente—. Grandes como Nuestro Señor quiere que lo sean, no con trompetas, ni banderas, ni fusiles, ni acorazados, sino grandes en generosidad, desinterés y humildad. Y usted, signor Sarno, será ciertamente grande si permite que Angus McNab recobre su empleo. Puedo prometerle que no volverá a ser tal alocado en lo sucesivo. Y, además recuerde que se portó como un valiente en la guerra.


  —Lo mismo hicieron millones de jóvenes, pero no pueden esperar seguir siendo héroes toda la vida —replicó el signor Sarno—. Y acatar la disciplina no es menos heroísmo que hacer frente a las balas, como el gran jefe de mi país, Benito Mussolini, ha dicho, y la disciplina no puede ser mantenida a menos que se castigue a los que se rebelen contra ella. No, reverendo padre, lo lamento enormemente, pero me es imposible acceder a lo que me pide. Lo siento por Angus McNab, pero si desea un empleo, habrá de buscarlo en otra parte.


  Cuando el padre Smith salió del cine estaban descolgando el cartel de la Nazimova y ponían en su lugar otro de un perro llamado Rin-Tin-Tin, porque al día siguiente era jueves y había cambio de programa; pero el sacerdote no advirtió el cambio, porque estaba demasiado ocupado rezando porque Angus encontrase otro empleo.
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  Cuando, el día de san Andrés del año 1924, el padre Smith fue a rezar una oración al Templo Presbiteriano, Angus seguía sin haber encontrado un empleo fijo, y se ganaba la vida como podía, vendiendo fósforos y cordones para zapatos en la calle y ofreciendo lápices de oficina en oficina. Cierto es que la cinta azul y roja de su Medalla de Conducta Distinguida le ayudaba un poco, pero no tanto como debiera, porque los hombres de negocios decían que Gran Bretaña sólo había cometido un error durante la guerra y era el haberse equivocado de bando en la contienda, y que en todo caso, la guerra no había sido tan desastrosa para los soldados como algunos pretendían. Seguía sin haber el menor vestigio de despertar religioso en el país, pero a la clerecía de todos los ritos no parecía preocuparle ya mucho aquello, sino que, por el contrario, denunciaban la guerra como un crimen, una traición y una cobardía, por lo que quizás había sido ilógico esperar que de ella pudiera salir bien alguno.


  En el West End de Londres triunfaban Edna Best y miss Tullalah Bankhead en Ángeles caídos, comedia de un joven llamado Noel Coward que tenía asimismo otras dos obras representándose simultáneamente y que, además de autor, era actor y tocaba el piano con bastante soltura. Otro autor más viejo, un tal Bernard Shaw, tenía también en pleno apogeo una obra llamada Santa Juana, en la que había un magnífico parlamento sobre el peligro de la herejía, pero los entendidos empezaban a rumorear que no estaba ni a la altura de los zapatos de Aldous Huxley. La ninfa constante mantenía despierto a Mr. Augustine Birrell hasta las primeras horas de la madrugada, y Los sombreros verdes tenían un éxito loco. En política, Mr. Ramsay MacDonald había ocupado el poder, pero el Signor Sarno seguía cambiando los programas de cine dos veces por semana, sólo que las señoras que ahora llevaban la batuta se llamaban miss Gloria Swanson, miss Lillian Gish y miss Pola Negri; y el gran mundo jaleaba a Mr. William Gerhardi y a Mr. Beverly Nichols, porque empezaba ya a estar cansado de Chesterton, y Belloc, y Wells, y Galsworthy, aunque incluso los corredores de Bolsa comprendieran que sus obras eran verdadera literatura desde el momento en que les fastidiaba tanto leerlas.


  Aquel año, al salir de rezar sus preces, el padre Smith no encontró al ministro en el atrio, pero halló en su lugar a una joven rubia y muy pintada, con un traje azul, plisado. La joven le miró con interés y, acercándose a él, le preguntó, mientras el viento hacía revolotear la falda de su vestido dejando al descubierto sus piernas bien torneadas:


  —Dígame, ¿sigue hoy día la gente respondiendo a las viejas fábulas? No se lo pregunto por mera curiosidad, sino por interés profesional. Soy novelista, ¿sabe?, y he de contentar a mi público.


  —Bien, señorita… —empezó el sacerdote.


  —Señorita Dana Agdala, autora de Desnuda y sin vergüenza, doce mil ejemplares aquí y veinte mil en América, aunque quizás usted no me haya leído.


  —Bien, miss Agdala; si por «respuesta a las viejas fábulas» entiende usted correspondencia a la gracia santificante, he de decirle que el mundo actual no es mejor ni peor de lo que era antes —prosiguió el padre Smith—. Verá, yo soy un sacerdote católico…


  Miss Agdala le contempló boquiabierta de satisfacción.


  —¡Un sacerdote católico! —exclamó—. Pero ¡qué fantástico! Hace años que estoy muriéndome de ganas de conocer a un sacerdote católico, pero, no sé por qué, nunca encontraba ninguno en los sitios adónde iba. Tengo tantas y tantas cosas que preguntarle, que no sé si tendré tiempo suficiente para ello.


  —Quizá si me acompañase usted un rato en mi camino… —sugirió el padre Smith—. No tengo más remedio que regresar a mi iglesia.


  —Será algo sencillamente devastador —respondió miss Agdala—. Me gusta esa palabra, «devastador», ¿a usted no? ¡Es tan carmesí! Bueno, lo primero que quiero preguntarle es: ¿Cree usted realmente en todo eso, y, en su caso, por qué y cómo?


  —Perdone, señorita —dijo el padre Smith, caminando pesadamente junto a la airosa falda plisada—. ¿Creer en qué?


  —En todos esos absurdos del bautismo y la pureza y el Parto Virginal. Amigo mío, todo eso está en contradicción con la ciencia y la obstetricia modernas.


  —Mi querida señorita —respondió el padre Smith, esforzándose en contener el temblor de su voz—, mi querida señorita, creo en todos esos absurdos del bautismo y la pureza y el Parto Virginal por la misma razón que creen en ellos todos los católicos del mundo: porque Dios nos lo ha revelado como cosas ciertas y no creerlo equivaldría a llamar embustero a Dios. Y creo en todo eso por los métodos más simples: en primer lugar, por obediencia, porque Dios nos manda creer en esos dogmas; y, en segundo lugar, por lógica, porque nada más lógico que suponer que aquel que da luz a las estrellas y hace girar los planetas e impulsa las mareas puede superar la limitación que Él ha impuesto a sus movimientos. Es natural que Aquél que creó el cielo pueda imponer sus propias condiciones para entrar en él, del mismo modo que es natural que Aquél que ideó la matemática de la procreación y reproducción de la especie pueda saltarse el primer escalón de sus fases si así lo desea. Y un Dios que ha obrado tales maravillas con las flores, los árboles y los animales, puede evidentemente damos a comer su propia Carne y a beber su propia Sangre en la Eucaristía. Porque el milagro de la norma y el orden es tan milagro como el de la suspensión de esos mismos orden y norma. Tan milagro es que su abrigo permanezca en el mismo lugar en que anoche lo dejó, como que haya salido volando para Siberia: para ambas cosas es necesario un acto de Dios, un acto de conservación o de traslación. Y, en cuanto a la pureza, mi querida señorita, también es asunto de Dios, desde el momento en que hizo que nacieran así los niños y no las margaritas.


  —Mi querido padre, realmente es usted un perfecto caso de sublimación —dijo miss Agdala—. ¡Espectros de Freud y espíritus de Jung! Pero ¿cómo resuelve usted el problema sexual?


  —Ese es quizás el aspecto más fácil de la vida religiosa —contestó el padre Smith—. En primer lugar, tocando a diario el borde de la túnica de Cristo, los sacerdotes no vemos esas cosas como los demás hombres; y por último, los cuerpos de las mujeres raramente son perfectos; pronto envejecen y se vuelven fofos, y en todo caso, la contemplación aun de los más bellos es sustitutivo demasiado pobre y aburrido de la contemplación y amistad de Dios. Además, las mujeres se esfuerzan en disminuir sus pocos atractivos untándose, estucándose y pintándose hasta el punto de que no pueden comer ni beber sin dejar huellas de su belleza en las copas o en las servilletas. A veces me pregunto, miss Agdala, qué haría una mujer elegante si un día, al despertar, descubriese que, durante la noche, sus labios se habían vuelto permanentemente del color que el día anterior los había teñido. Si yo fuera Papa, me parece que condenaría tales prácticas en una encíclica, porque hacen a las mujeres tan repelentes como las barandas húmedas. Pero el mejor antídoto para mantener a un sacerdote alejado de las mujeres quizá sea su conversación, por lo inevitablemente frívola, tonta y aburrida que resulta.


  El padre Smith habló con tanta indignación, que comprendió que realmente sentía todo lo que había dicho.


  —Todo eso que acaba usted de decir no hace más que probar lo que yo siempre he sostenido: que la religión es sólo un sustitutivo de la sexualidad —dijo miss Agdala.


  —Por mi parte —contestó el padre Smith—, prefiero seguir creyendo que la sexualidad es un sustitutivo de la religión y que el hombre que llama a la puerta de un burdel está buscando inconscientemente a Dios.


  —Lea usted a D. H. Lawrence, si no me cree —insistió miss Agdala—. Lea a cualquiera de los modernos. De nada sirve luchar contra la naturaleza. La gente ha de ser leal a su composición química. —Mientras hablaba hacía girar los ojos y balanceaba las caderas—. Además, he de decirle de un modo categórico que no creo en las inhibiciones.


  —Sólo en las inhibiciones, ¿no es eso? —dijo el padre Smith, sin apenas poder contener la ira y el dolor que le consumían—. Bien, pues permítame que le diga que Cristo vino a este mundo precisamente para enseñar a los hombres cómo luchar contra toda esa química, como usted la llama, del deseo y del amor propio. A través de los siglos, la Iglesia de Dios ha trabajado y orado por ese solo fin: persuadir a los hombres de que deben obedecer a Cristo; su misión ha sido, es y será siempre un esfuerzo inmenso a cambio de un pequeño esfuerzo: conmover, amenazar, discutir y suplicar a los hombres para que procuren corresponder a la gracia santificante. Llame usted si quiere inhibición a la práctica de esta disciplina. En tal caso, no hay una sola inhibición, sino varias, porque Cristo pide a los hombres que se aparten del crimen y del latrocinio lo mismo que de la impureza. La Iglesia católica, sin embargo, da otro nombre a esa obediencia, porque es un sacrificio que hace santos.


  —Pero ¿quién quiere ser santo hoy en día? —preguntó miss Agdala.


  —No se trata de lo que queramos nosotros, sino de lo que quiera Dios —respondió el padre Smith. El sacerdote comprendía que por su mente rondaba una respuesta mucho más ingeniosa, pero se hallaba tan sulfurado que no acertaba a expresarla—. Dios quiere que nosotros queramos ser santos —añadió.


  —Amigo mío, es usted un masoquista, ni más ni menos —replicó miss Agdala—. Al igual que las tres cuartas partes de la humanidad, usted está convencido de que un acto ha de ser forzosamente malo si resulta agradable y de que la virtud consiste en torturarse a sí mismo. El paganismo es la única filosofía verdadera, corriendo despreocupadamente a lomos desnudos por las doradas arenas del tiempo, yaciendo con bellas ninfas en los claros del bosque, porque sólo cuando se ha sido impuro se es puro, ya que entonces y solamente entonces puede liberarse uno de sus hormonas.


  —¿Ya se da usted cuenta de la enorme cantidad de disparates que está diciendo? —dijo el Padre Smith.


  —No me importa que la gente me tome por una loca adoradora de Pan —respondió miss Agdala—. Además, no soy yo la loca, sino usted, por seguir creyendo en esa trasnochada fábula del cristianismo. Lea a Bertrand Russell y se convencerá; lea a Lytton Strachey; lea a Sinclair Lewis; nosotros, los escritores modernos, hemos desvanecido los viejos mitos.


  —Quizá no haya leído usted a sus contemporáneos tan inteligentemente como se figura —replicó el padre Smith, lamentando que su santa religión le vedase abofetear el rostro de la joven—. Le diré por qué. Hay dos clases de agnósticos: los que lamentan no poder creer en la revelación, pues comprenden su belleza y su justicia; y los que se alegran de no necesitar creer en ella, porque así pueden matar, robar, oprimir, y lujuriar sin temor a ser castigados cuando mueran. A mi entender, la mayoría de los autores modernos dignos de mérito pertenecen al primer grupo. Cuando Lytton Strachey escribió acerca de los defectos que encontraba en los caracteres del cardenal Manning, de Florence Nightingale, del general Gordon y de la reina Victoria, estoy dispuesto a creer que no le guiaba un impulso menos noble que el deseo de hacer conocer imparcialmente la verdad. Sin embargo, se equivocó en un doble aspecto. Como hombre inteligente que era, debiera haber sabido que lo verdaderamente sorprendente no es que el cardenal Manning fuera en algún momento un hombre ambicioso y de pocos escrúpulos, sino que un hombre, ambicioso y de pocos escrúpulos llegara a ser un cardenal Manning. Porque, el que un pecador se remonte a la práctica de la virtud es prueba mucho más contundente de la gracia de Dios, que no prueba de la inevitabilidad de la victoria satánica el que un hombre virtuoso caiga una o dos veces en el pecado. La segunda cosa que debiera haber sabido Strachey es que, por muy elevada que sea la intención que le dicte, el derrotismo es en definitiva un peligro para la sociedad. Lo es, porque la mayoría de los lectores son tan estúpidos que no saben ver el fin moral perseguido por el autor, como es el conocer y dar a conocer la verdad, y, en cambio, llegan a la conclusión de que nadie en el mundo obra inspirado por un desinteresado amor a Dios o a la humanidad, sino que incluso los mejores hombres son, consciente o inconscientemente, interesados y egoístas, y que ellos serían unos locos si no se volviesen también egoístas e interesados. Tome por ejemplo a Mr. Noel Coward, cuyas comedias están teniendo tanto éxito. Yo estoy seguro de que a ese joven autor le guía una santa intención y que escribe sus comedias en calidad de sermones, pero no estoy nada seguro, en cambio, de que sea ése el espíritu con el que el público va a aplaudirlas.


  —Dirá usted lo que quiera pero el cristianismo ha sobrevivido a su utilidad —concluyó miss Agdala, deteniéndose frente al Hotel Carlton-Elite y con un pie ya en la escalinata de mármol. Con sus ventanas como hileras de instantáneas en un álbum fotográfico, el hotel parecía interminablemente largo.


  —Por el contrario, el cristianismo aún no ha empezado a vivir su utilidad y dudo que llegue a hacerlo, porque Dios no lo ha prometido nunca —respondió el padre Smith.


  —El comunismo es la única filosofía que salvará al mundo —dijo miss Agdala—. ¿Le he dicho antes que era comunista?


  Al padre Smith le vinieron ganas de preguntarle si ya repartía entre los pobres sus derechos de autor, pero no lo hizo porque comprendió que hubiera sido poco delicado, ya que un verdadero comunista jamás hubiera tenido medios económicos suficientes para hospedarse en el Carlton-Elite, donde el octeto Oliver Ogilvie, de Ohio, tocaba el Yes, we have no bananas para los elegantes. En su lugar, la saludó quitándose el sombrero y la dejó con la falda revoloteando y enseñando las rodillas.


  En los aledaños de la catedral, el padre Smith se encontró con monseñor O’Duffy que, ante una droguería se entretenía elevando globos para un enjambre de bulliciosos rapaces. El canónigo parecía divertirse de lo lindo, pues, cuando hubo acabado de elevar globos enseñó a los niños una canción, que empezó a cantarles él llevando el compás con las manos y desgastándose con verdadero placer:



  Quisiera ser policía,


  un alto y gordo policía,


  para lavar el piso de mi tía


  con jabón, agua y lejía.




  —Acabo de sostener una discusión con la joven más reprobable que jamás he conocido —dijo el padre Smith a monseñor O’Duffy, al tiempo que agitaba la mano despidiéndose de los chiquillos—. Es una novelista y se figura haber descubierto el secreto del universo, que consiste en no haber ningún secreto. Ese es el mal de todos esos modernistas: que no tienen sentido del misterio. En cambio, ¿ve usted?, los escritores como Blake…


  —¡Ah, sí, el simpático Sexton! —interrumpió el canónigo—. No leería otra cosa en todo el día[30].
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  En mayo de 1926, cuando el padre Smith se encaminó al convento para admirar los narcisos de la madre de la Tour, vio a su paso por las calles de la población a un sinnúmero de personas que no recordaba haber visto nunca. Supuso que debía tratarse de chiquillos de sus buenos tiempos, hoy ya hombres y mujeres hechos y derechos, sólo que le pareció extraño no poder ya distinguir el menor reflejo de su infantil candor a través del agresivo conjunto de sus ojos y facciones. También él iba haciéndose viejo, pero su mirada seguía pareciendo llegar más allá de los tranvías y del empedrado de la calle y de los letreros del Amigo del Pueblo, igual que antes. En las carteleras del cine el Signor Sardo anunciaba a Rodolfo Valentino y a Harold Lloyd, y las butacas de anfiteatro habían subido a un chelín y nueve peniques, pero el sacerdote no prestó mucha atención a todo aquello porque pensaba en la huelga general que había estallado y en los policías que patrullaban por las calles y en los jóvenes de las clases acomodadas que ahora guiaban los tranvías. El padre Smith no sabía qué opinar en definitiva de aquella huelga, porque, si bien le parecía que los obreros tenían razón en sus reclamaciones, no acababa de gustarle la forma en que haraganeaban por las calles con las manos en los bolsillos. Tampoco le gustaba la reacción de los ricos ante aquel conflicto, porque consideraba que para ellos era muy fácil hacer gratis y por mera diversión el trabajo de las clases pobres. Por eso no supo cómo saludar a lady Ippecacuanha cuando ésta se le acercó, decidida, con su cabellera roja y el monóculo en el ojo, taladrando billetes y tocando la campana del tranvía que había de conducirle desde la iglesia al convento de las monjas.


  —Mi querido padre Smith, ¿no le parece sencillamente maravilloso lo leales que han sido todos? —vociferó a través de su prominente dentadura, al tiempo, que le tendía un billete.


  «¿Leales a qué o a quién?», se preguntó el padre Smith, mientras sonreía neciamente a la cara de espátula de lady Ippecacuanha. ¿Leales a los balances de sus Bancos, a sus dividendos, a sus trajes de etiqueta o a su sentido de «Dios está con nosotros»? Después de todo, tan fácil era para lady Ippecacuanha ser leal como lo era para Angus McNab ser desleal. Ella nunca había sudado de miedo en una trinchera, ni dormido sobre el barro, ni soportado el dolor de las heridas, para luego, por toda recompensa, tener que vender en la calle cordones para zapatos a la misma civilización que había ayudado a salvar. Las proezas inmortales bien pronto se borran de la memoria de los hombres para dejar paso al más refinado egoísmo. Y ¿era justo que fueran siempre los mismos quienes hubieran de disfrutar de bienestar? Tuvo una gran satisfacción cuando el tranvía llegó al convento y, bajando, de él, pudo abandonar la forzada sonrisa que le imponía la presencia de lady Ippecacuanha. En la escuela, los alumnos ensayaban la secuencia del Corpus Christi. Sus voces infantiles llegaron al sacerdote a través de las ventanas abiertas mientras recorría el jardín acompañado por la madre de la Tour:


  
  Sit laus plena, sit sonora,


  sit jucunda, sit decora


  mentis jubilatio…

 


  «Si todo el mundo cantase de corazón esas canciones no habría más guerras, ni paro obrero, ni huelgas, ni miseria», pensó el padre Smith.


  —Jamais la Révérende Mère ne vous pardonnera si vous n’allez pas leur dire un petit bonjour —dijo la madre de la Tour, cogiendo de nuevo su regadera…


  Cuando el sacerdote entró en el aula, las niñas, seguían cantando. Estaban allí todas, mayores y pequeñas, cubiertas con sus velos blancos, porque también habían ensayado la procesión que había de celebrarse, con el Santísimo Sacramento llevado por el señor obispo a través del jardín, bajó los árboles, y precedido por ellas con cirios encendidos. La madre Leclerc, que era la profesora de música, dirigía el canto, mientras, desde la tarima, la reverenda madre las contemplaba a través de sus lentes.


  
  Caro cibus, sanguis potus:


  Manet tamen Christus totus


  sub utraque specie.

 


  La superiora esperó a que hubiese concluido toda la secuencia antes de hacer la menor demostración de haber advertido la presencia del padre Smith, y luego, haciéndole subir a la tarima, dijo:


  —El maintenant, mes enfants, le Révérend pére Smith va bien vouloir nous dire quelques mots.


  Completamente desconcertado, como le sucedía siempre que había de hablar en público en presencia de la reverenda madre, el padre Smith pronunció unas breves palabras sobre la belleza de la festividad que iban a celebrar dentro de poco. Dijo a las niñas que, cuando fuesen mayores y viviesen en el mundo, hombres y mujeres malos pretenderían hacerles olvidar las hermosas doctrinas aprendidas en el convento, pero que no debían hacerlo, porque esas doctrinas eran no sólo hermosas sino verdaderas. Bastaba escuchar el precioso himno que acababan de cantar en honor al Santísimo Sacramento para darse cuenta de que Dios había querido hacer del mundo un lugar magnífico y deleitoso, y, desde luego, así lo había hecho, porque era Dios quien había esculpido las montañas y excavado los valles y colmado los océanos, mientras que las ciudades, en cambio, eran obra de los hombres y por eso a veces eran tan horribles. Las únicas veces que los hombres parecían haber sido capaces de crear algo realmente bello era cuando, en la Edad Media, habían edificado las iglesias y catedrales, y ello era debido a que, mientras trabajaban en su construcción, habían estado pensando continuamente en Dios, y por eso habían salido de sus manos tan bellos pináculos y hermosos chapiteles. Pero habían de tener siempre presente que ninguna catedral, ningún lago ni ninguna montaña podrían jamás ser, ni remotamente, tan bellos como Nuestro Señor en el Santísimo Sacramento del Altar, como podrían comprobar personalmente algún día, cuando le viesen cara a cara en el cielo.


  Las niñas aplaudieron un poco al acabar el padre Smith su plática, pero el sacerdote estaba convencido de que sólo lo habían hecho por cortesía. De la expresión del rostro de la reverenda madre era imposible deducir lo que pensaba de su alocución, y tampoco lo expresó verbalmente cuando salieron juntos del aula, limitándose a darle las gracias por su amabilidad en venir a verlas y a decirle que Elvira había pedido hablar con él en el locutorio.


  Elvira tenía ahora dieciocho años. Vista de espaldas, mientras contemplaba la fotografía del cardenal Amette, difunto arzobispo de París, parecía mayor, pero, cuando se volvió para saludarle, la inocencia de su rostro la hizo parecer más joven.


  —Buon giorno, caris simo padre mio —le dijo; e inmediatamente desapareció la sonrisa que iluminaba su cara y se echó en brazos del sacerdote, sollozando— Per Bacco, soy muy desgraciada, padre, y nadie sino usted puede comprenderme. Sépalo de una vez, padre: ¡le quiero tanto! Dígame, ¿hago mal en quererle sabiendo que piensa marcharse para hacerse sacerdote? Empujándola suavemente hacia la silla, el padre Smith se sentó a su lado.


  —Hija mía —le dijo—, claro que no haces mal en querer a Joseph aunque vaya a hacerse sacerdote. Por el contrario, debes quererle aún más, ya que va a renunciar a todo por amor a Nuestro Señor. Pero hay dos clases de amor, Elvira: el terrenal y el sobrenatural; y es con este último con el que debes querer a Joseph.


  —Pero ¿y si nunca le dejo entrever que le quiero con amor terreno? —preguntó—. ¿Si no vuelvo a cogerle nunca la mano o a sonreírle demasiado cuando le vea venir por el jardín?


  —Hijita querida, debes aprender a amarle sólo en Cristo —respondió el padre Smith.


  —Pero yo amo a mis enemigos en Cristo —protestó Elvira—. Los amo porque Nuestro Señor murió por ellos lo mismo que por mí; los amo porque sus cuerpos son templos del Espíritu Santo, igual que el mío; los amo porque Dios me ordena que los ame. Pero no es así como yo amo a Joseph. Claro es que también le quiero de ese modo, pero además le quiero de otros. Amo sus ojos su nariz y su boca y hasta la forma en que le crece el pelo. Dígame, padre, ¿es pecado que a una chica le guste la forma en que le crece el pelo a un sacerdote?


  —Si no es pecado, es peligroso por lo menos —dijo el padre Smith.


  —Nuestro Señor nos pide a veces demasiados sacrificios, ¿no cree? —dijo Elvira.


  —Debemos recordar que jamás despertaremos en el cielo preguntándonos cómo es posible que estemos allí —repuso el padre Smith, sonriendo interiormente mientras repetía la amonestación favorita del canónigo Bonnyboat.


  —Sigo queriendo ser actriz, padre, pero cuando los hombres se vuelvan a mirarme en el vestíbulo del Carlton-Elite, seguiré desando que fuera Joseph quien me mirase —prosiguió Elvira—. Y jamás me casaré con ningún otro hombre, y luciré mis preciosos vestidos a mayor gloria de Dios porque Joseph estará demasiado atareado con su sacerdocio para interesarse por ellos. Y cada noche le pediré a Dios que le conceda la gracia de una buena muerte. Dígame, padre: aunque a una chica no pueda gustarle la forma de crecerle el pelo a un sacerdote sí que puede, por lo menos, pedir a Dios que le conceda una buena muerte, ¿verdad?


  —El tiempo desvanecerá tu infelicidad, hija mía, y, mientras tanto, lo único que puedes hacer es ofrecerla a Dios —le dijo el padre Smith al despedirse.


  Luego pensó que podría haberle dicho algo más consolador, sobre todo cuando Elvira le dio las gracias en la puerta por haberla ayudado tanto.


  De pie junto a las nuevas señales de tránsito, James Scott, que recientemente había sido promovido a jefe de parada, controlaba la llegada y la salida de los tranvías. Con la cabeza ahora gris, cubierta por su gorra azul, tocaba una vez el silbato para dar la salida de los tranvías que iban a la ciudad, y dos para los que venían de ella. Mientras atravesaba la calle para felicitarle por no haber tomado parte en la huelga, el padre Smith se preguntó si él hubiese servido al Señor tan celosa y esforzadamente como lo había hecho James Scott en los últimos veinte años si hubiese tenido que hacerlo taladrando billetes y tocando silbatos. Sin embargo, James Scott no parecía creer que hubiese nada de particularmente heroico en no haberse sumado a los huelguistas si bien se mostró visiblemente complacido cuando el padre Smith empezó a hablarle de Joseph y del excelente sacerdote que, a su juicio, sería el muchacho.


  El pensar en un feligrés hizo al padre Smith pensar en otro, y así decidió ir a ver a Angus McNab para enterarse de cómo le iban las cosas. Así, pues, se metió por las estrechas callejuelas que conducían al mísero barrio donde Angus y su esposa vivían. Mientras caminaba entre los sucios arrapiezos que infestaban aquellos lugares trataba de sonreírles en la misma forma que creía que monseñor O’Duffy les hubiera sonreído, porque sabía que no era sólo a los chiquillos limpios y aseados a quienes Dios quería que los sacerdotes amasen, sino de un modo especial a los sucios, por la mucha compensación que se les debía; pero no debía de hacerlo tan bien como el canónigo, ya que los chiquillos no le devolvían la sonrisa e incluso a veces sus familiares le ponían mala cara, como si considerasen todos unos a sacerdotes y patronos. El padre Smith empezaba a arrepentirse de haber venido aquel día, en plena huelga general, pero comprendió que era una cobardía por su parte no seguir adelante.


  El sacerdote llegó a la casa con el tiempo justo para dar a Annie la absolución condicional después de haberla arrojado Angus por la ventana. Arrodillado en el pavimento junto al cuerpo destrozado de la infortunada, el padre Smith musitó las sagradas palabras entre un cerco de rostros estúpidos y hostiles que le contemplaban atónitos.


  —Haz un acto de contrición —exhortó a aquel montón informe de carne, sangre y cabello descolorido—. Di conmigo: «Oh, Dios mío, Tú que eres bondad infinita…».


  Pero no obtuvo ninguna respuesta del informe montón de carne, sangre y cabello descolorido. Mientras tanto, los policías subían la escalera para detener a Angus.


  18


  Angus fue ahorcado el día de san Cirilo de Jerusalén de 1927, por lo que el padre Smith tuvo que vestir ornamentos blancos cuando fue a la cárcel a decir misa y a darle la Sagrada Comunión en su celda.


  La confesión de Angus fue como tantas otras confesiones que el padre Smith había oído: una larga retahíla de reiteradas rebeliones contra Dios. Al principio, el sacerdote estaba demasiado emocionado para prestar gran atención a lo que el condenado le decía, porque estaba pensando en la horrible muerte que esperaba a aquel muchacho y en la responsabilidad que quizás él mismo tenía por haber dicho a Angus en las trincheras que el mundo iba a ser un lugar de bondad, justicia y santidad después de la guerra; pero luego recordó que, como había indicado el cardenal Newman, hasta el más pequeño de los pecados veniales era, a los ojos de Dios, una desgracia peor que la destrucción del mundo entero y la muerte de todos sus habitantes entre atroces agonías, y por ello se esforzó en escuchar atentamente para, cuando todo hubiese sido dicho, poder mitigar a conciencia la pena con el bálsamo sacramental. Porque el problema del mundo estaba en ser bueno o ser malo, y no en los vientos alisios y los centros de depresión y las deudas de guerra, como, en lo íntimo de su corazón, sabía la mayoría de la gente, sólo que no se atrevían a decirlo en voz alta por miedo a que los demás se riesen de ellos. Mientras pensaba en todo esto, fuera, en la calle, los primeros tranvías rechinaban en la vaciedad de un nuevo día material y un lechero cantaba: «Charlestón, Charlestón, ella me dijo que yo podía bailar el Charlestón».


  Después de haber dado a Angus la absolución, el padre Smith se revistió y empezó la misa frente al mismo altar portátil que había utilizado en Francia. Angus, que había insistido en ayudarla, iba contestando con un vulgar acento escocés que prestaba cierto patetismo a su latín: Ad Deum qui laetificat juventutem meam. Y ¿qué alegría había dado Dios a la juventud de Angus?, pensaba el padre Smith. Angus no había sido feliz en la guerra ni lo había sido después, quedándose sin trabajo y teniendo que soportar cómo la zorra de su mujer se largaba con otros hombres en cuanto él volvía la espalda. Pero quizás había sido feliz de niño, cuando con los pies descalzos correteaba por las calles de la ciudad. Quizá lo había sido vendiendo chocolatines y cigarrillos en el cine del Signor Sarno. O quizás hubiera iluminado fugazmente su alma algún destello de belleza: el rumor del mar por la noche, el rutilar de la lluvia sobre el impermeable de un policía, las espirales del incienso envolviendo el altar después del Oficio. Una repentina oleada de coraje contra los ricos invadió al sacerdote al pensar en lo fácil que para ellos era la vida y lo difícil que había sido para Angus. Era muy sencillo para ellos, con sus verdes prados y sus lujosos automóviles y sus invernaderos y sus vacaciones en Dinard, hablar de lo que ellos harían si fueran obreros, pero no lo era tanto para los obreros, sobre todo cuando no tenían trabajo.


  —Padre, tengo mucho miedo —dijo Angus al concluir la misa.


  —Angus, cuando vengan a buscarte, di: «Padre, en Tus manos encomiendo mi espíritu; Jesús mío, recibe mi alma» —le animó el sacerdote.


  —Padre; esto no es justo —dijo Angus—. Era una zorra asquerosa y merecía lo que le hice, y no voy a tomármelo con calma.


  —Angus, no habrá paz en el mundo hasta que el tomarse las cosas con calma se convierta en una epidemia —contestó el sacerdote.


  —Pues yo le repito que no voy a tomarme las cosas así por las buenas —empezó a gritar Angus—. ¡No es justo, no es noble! Luché en la guerra, en medio del barro y la sangre, durante cuatro largos años, muriéndome de frío y de miedo, y pisoteando con mis botas las tripas de hombres muertos que apestaban como cloacas. Ellos ganaron fama inmortal, sus nombres habían de ser escritos en dorados pergaminos con grandes letras rojas y moradas; eso decían, por lo menos, los que se habían quedado en casita durmiendo en sus camas. Y yo también gané fama inmortal; también mi nombre debía haber sido escrito en pergaminos dorados para que la gente lo leyese, porque también yo podía haber dejado las tripas en el fondo de una trinchera, destrozadas, frías y pisoteadas por los demás. Pero cuando regresé a la ciudad, la gente ya se había olvidado de la guerra, ya no se acordaban de los muchachos que habían luchado y muerto y derramado su sangre por ellos, y los individuos que hasta entonces se habían quedado en casa habían saltado ya de la cama, y ahora restregaban sus orondas barrigas contra las mozas en las salas de baile. ¿Y qué gané yo a cambio de arriesgar mi vida por ellos? ¿Qué gané a cambio de mi pobre brazo inútil? No conseguí alternar con las muchachas de la ciudad, al menos no con las encopetadas de porte altivo y trajes de seda y que sólo huelen a lavanda y a agua de colonia, no, eso no; sólo conseguí un empleo de treinta chelines a la semana y una Annie Rooney con más frescura que el Ben Nevis, por lo menos desde que me echó a la calle este tipo de Sarno por haberle pedido cuarenta chelines en vez de treinta. Y, sin embargo, la quería, la quería, porque creía que ella era todo cuanto tenía en el mundo. Por ella me lancé a la calle a vender fósforos y cordones para zapatos en medio de la lluvia y del viento y de la nieve. Por ella subí tantas escaleras empinadas tratando de vender lápices a los imbéciles que escribían tranquilamente en sus oficinas, sin importarles un bledo el que millones de huesos de nuestros camaradas estuvieran pudriéndose en los campos de Flandes, mientras que ellos estaban sanos y salvos en sus casas. Y mientras tanto aquella perra entregaba su cochina carne a otros hombres y se acostaba con ellos, extendida su cabellera rubia, tan rubia, sobre la almohada, y murmurándoles al oído las mismas ardientes palabras de amor que solía decirme a mí. No es justo, se lo repito. —Liberado de todo el veneno que le corroía, se echó en brazos del sacerdote, sollozando—. ¡Padre, padre, tengo mucho miedo! —exclamó.


  —Angus, no debes hablar así —dijo el sacerdote—. Estás en gracia de Dios, recuérdalo, pero dejarás de estarlo si sigues hablando así. No olvides las complicaciones del cristianismo, Angus. Jamás ha sido una religión fácil, sino difícil. Eso es lo que el mundo no entiende y, sin embargo, eso es precisamente lo que Nuestro Señor vino a enseñamos desde el cielo. Y tampoco Él encontró fácil la muerte. Trata de imitarle en estos momentos Angus. Trata de comprender algo de la ley de la sustitución mística. —Hablaba de prisa, porque sabía que le quedaba poco tiempo—. Haz un acto de contrición por los pecados de toda tu vida, Angus. Dile a Dios que te pesa no haber sabido comprender mejor Su divina voluntad. Dile: «En tus manos…». Pero en aquel momento el guardián metía la llave en la cerradura.


  Fueron pocos los que presenciaron la muerte de Angus: el director de la prisión, los jueces, el forense, los guardianes y el verdugo, todos muy pulcros y respetables, pero el sacerdote apenas tuvo tiempo para fijarse en ellos, porque estaba demasiado ocupado elevando el Crucifijo hasta Angus y encareciéndole que encomendase su alma a Jesucristo. Cuando hubo acabado, extremaunció el cuerpo inerte, ya que antes no había podido hacerlo, pues Angus no había estado, técnicamente hablando, en peligro de muerte. Después salió de nuevo a la triste luz del sol, donde un policía pegaba a la puerta de la prisión el boletín anunciando la muerte de Angus. El enjambre de vampiros congregados frente a la cárcel le abrió el paso, mientras se apretujaban unos a otros para leer la noticia. Entre ellos, el sacerdote reconoció al canciller Thompson, que, inusitadamente se quitó el sombrero para saludarle. El padre Smith le devolvió el saludo y luego apresuró el paso en dirección a la iglesia, donde el canónigo Bonnyboat había prometido decir la misa de nueve por el eterno descanso del alma de Angus.
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  En mayo de 1928 el aparato de radio de la madre de la Tour era capaz de producir tal estrépito, que ya no se necesitaban auriculares para oír lo que las lindas muchachas cantaban en Londres. Pero no todos los ruidos que salían del aparato eran santos, por lo que la reverenda madre sugirió que debía hacérsele funcionar lo menos posible, aunque admitía que no tenía nada serio que objetar a Té para dos y dos para el té y a Rose Marie, te quiero, si bien ninguna de las dos canciones contribuía positivamente a la santificación de las almas. Las películas eran también habladas ahora, y monseñor O’Duffy llegó al extremo de predecir que en pocos años llegarían también a apestar, pero eso no preocupaba gran cosa al Signor Sarno, que anunciaba en las carteleras de su cinematógrafo un magnífico conjunto de nombres nuevos: caballeros llamados Ramón Novarro y John Gilbert, y señoras que atendían por Constance Bennet y Greta Garbo, todos los cuales tenían un éxito loco, pero, sobre todo, miss Garbo, por la soberbia elegancia con que sabía vestir un impermeable. Los novelistas se hallaban también en apogeo: John Galsworthy, Arnold Bennet, H.G. Wells, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, Hug Walpole, etc. En 1927, los caballeros habían preferido a las Rubias[31], pero ahora hacían furor El puente de San Luis Rey y Sin novedad en el frente, y todo el mundo coincidía en que la guerra era realmente un azote terrible, y el Highland Herald llegó incluso a sostener que si las cornamusas ayudaban a exaltar el espíritu marcial, todas ellas debían ser confiscadas, inutilizadas y hechas pedazos para que jamás de los jamases volviera a hablarse de guerra. El progreso se extendía por doquier y la cultura se hallaba en pleno auge, imperaban los vuelos trasatlánticos, Al Capone, los crucigramas, los cierres de cremallera y el contract bridge, y la gente empezaba a sentir un poco de lástima por los griegos, que sólo habían tenido a Aristóteles, y a Sócrates y a Platón, por mucha fama que estos nombres hubieran dado a su país.


  La Iglesia, sin embargo, seguía teniendo los mismos confesores, doctores, vírgenes y mártires, y aunque san Mario, santa Marta, San Audifaz y san Abacuc eran, por el momento, menos conocidos que Harold Lloyd y Gloria Swanson, parecía, no obstante, que habrían de perdurar más. Eso iba pensando el padre Smith mientras se dirigía al convento un viernes por la tarde a confesar a las monjas. Aquella misma mañana había leído en el Daily Bugle un reportaje sobre un joven millonario americano que, para contestar a su correspondencia oficial, empleaba a cincuenta mecanógrafas, todas las cuales habían de ser pelirrojas y de ojos verdes. Entrevistado por los representantes de la Prensa en su cuarto de baño favorito, el millonario había dicho: «Soy un avanzado. Libre de las trabas de la superstición y el dogma, creo en el palpitar de la vida y en el principio biológico elemental. Quiero pasarlo bien, y puesto que tengo la pasta, ¿por qué no he de conseguirlo?».


  Aquello carecía de sentido para el padre Smith, que jamás había llegado a comprender cómo la gente que equivocaba los tiempos de los verbos, leía a Edgar Wallace y creía que los gatos negros traían mala suerte, podía sentirse intelectualmente afrentada por la doctrina de la transubstanciación; pero, en realidad, todo carecía de sentido en el Daily Bugle, que, simultáneamente, ofrecía a la admiración de sus lectores a Steve Donoghue, el Deán Inge, las Dolly Sisters, el Aga Khan y Mrs. Aimée Macpherson.


  Las confesiones de las monjas siempre alentaban al padre Smith, porque le hadan ver que había otras personas en el mundo que sostenían la misma batalla solitaria por la gracia. Pero también le descorazonaban un poco, porque era evidente que las monjas eran mucho más buenas y santas que él; nunca se dejaban llevar del genio nunca criticaban a sus semejantes, nunca trataban de tocar el codo de Dios parar llamar su atención y aceptaban sus propias tribulaciones y las imperfecciones de los demás como cosas naturales en este valle de lágrimas. Escuchando su francés dulce y fácil en medio del olor a incienso, a madera vieja y a ropa limpia, el padre Smith experimentaba a menudo la sensación de que debieran ser ellas quienes le confesaran a él y no él a ellas.


  El padre Smith se ponía siempre un poco nervioso cuando la reverenda madre se acercaba al confesonario, porque sabía que en lo espiritual estaba mucho mejor informada que él que hubiera necesitado de la inagotable ayuda del Espíritu Santo para no quedar como un necio cuando le daba consejo. Aquel día, sin embargo, la reverenda madre le hizo sonreír por vez primera. El sábado anterior había hecho un sermoncito a las niñas del curso elemental, que oscilaban entre los cinco y los diez años de edad, y les había hablado de lo mal que estaba que las chicas se pusieran cosméticos en la cara, pues era un insulto a la obra de Dios, ya que si Dios hubiese querido que los labios de las mujeres fueran de color bermellón, les hubiera dado tal color directamente. Pero se había olvidado de que hablaba a muchachitas muy jóvenes y ahora se preguntaba si no habría cometido un disparate. ¿No habrían hecho sus palabras más mal que bien? ¿No habría, involuntariamente, incitado a algunas niñas a pensar en una cosa de la que hasta entonces no habían oído hablar? Pedía perdón al padre por haber pecado, pero deseaba oír la opinión del padre Smith sobre el particular.


  Más tarde, mientras paseaban juntos por el jardín, el sacerdote seguía sonriendo. Había impuesto a la reverenda madre un Avemaría de más como penitencia por «indiscreción espiritual» y le divertía recordarlo. Paseaban arriba y abajo del jardín entre los macizos de floras que aromatizaban el ambiente, y los rosarios que colgaban del cinto de la superiora repiqueteaban mientras iba caminando lentamente.


  —Alors, mon père —preguntó la monja, sabiendo que al sacerdote le gustaba discutir con ella las señales que creía discernir en el mundo exterior.


  —El reino de Dios no ha llegado todavía, ma révérende mère, pero se observa una agitación precursora de un cambio de espíritu —respondió el padre Smith.


  La reverenda madre no hizo ningún comentario, sino que siguió caminando con las manos bajo el escapulario, esperando que el sacerdote prosiguiese.


  —La gente está loca —continuó diciendo el padre Smith—. Claman por algo nuevo, pero siempre lo han hecho así. Ahora las novedades consisten en volar a través del Atlántico, hacerse casar por pastores protestantes en el fondo de las piscinas y vestidos con escafandras, y bailar durante veinticuatro horas sin parar, pero algún día, cuando los corifeos del mundo hayan adquirido experiencia y cordura y hayan reflexionado sobre todo esto, la gente comprenderá que no hay diversión que compense el obedecer a Dios. Y hay ciertos indicios de que los corifeos del mundo están despertando a la verdad o, al menos, de que los pensadores del mundo van a hacerles despertar. Han sido publicados dos buenos libros: El puente de San Luis Rey y Sin novedad en el frente. El primero es un hermoso libro que delicadamente, pone de manifiesto la justicia trascendente del Altísimo. Creo que es muy alentador que un libro así obtenga un éxito editorial. El segundo es un libro escalofriante, puesto que trata de la guerra, de sus estragos y de su inutilidad. Lo ha escrito un alemán y se está vendiendo mucho en todas partes. ¡Si al menos los hombres de estado llegasen a darse cuenta de que la guerra es un mal, pero no un mal necesariamente periódico! Las guerras de tribu a tribu han desaparecido. ¿Por qué, pues, no han de desaparecer las guerras internacionales? ¿Por qué no han de comprender los gobernantes que el asesinato no es más justificable cuando lo comete una colectividad que cuando lo comete un individuo aislado? ¿Por qué no han de llegar a comprender que un hombre herido en el vientre no sufre menos por el hecho de que otros trescientos mil hombres hayan sido simultáneamente heridos en el vientre? Y si las guerras pueden ser desterradas de la tierra, las posibilidades de los hombres para servir a Dios aumentarán enormemente. Yo siempre he sostenido que una de las razones de la maldad de los hombres es que no viven lo suficiente para darse cuenta de sus errores y sacar provecho de ellos. Bien; pues no habiendo más guerras, la humanidad dispondrá de otro medio para vivir más. El padre Smith había dirigido todo su discurso a la ondeante alfombra del césped, pero al acabar elevó los ojos al rostro inteligente y apacible de la reverenda madre para ver qué impresión le había causado.


  —Mon père —dijo le superiora—, espero que tenga usted razón, pero mucho me temo que ande equivocado. En todos los tiempos hubo hombres que han soñado con desterrar las guerras del mundo y siempre han fracasado. Han fracasado porque los hombres no obedecen ni aman a Dios ni a sus prójimos como a ellos mismos. Las guerras son provocadas por esta falta de amor, pero eso no quiere decir que la falta de guerras traiga consigo ese amor. La Iglesia ha tenido que sufrir siempre los embates de muchos vientos, mon père: el odio de sus enemigos, la desobediencia de sus hijos, la ambición de algunos prelados poco dignos. Y creo que siempre habrá de sufrirlos porque es sólo en el cielo donde Nuestro Señor ha prometido el triunfo de la Iglesia. Mientras tanto sólo podemos orar y dar gracias al Señor porque la hierba huela tan bien, y esperar que siga teniendo igual aroma en el cielo.


  —Pero también hemos de obrar, ma revérénde mère, debemos cooperar con la gracia santificante —replicó el padre Smith.


  Por su gusto hubiera seguido charlando con la superiora horas y horas, pero la madre Leclerc vino a decirles que habían de ir al locutorio inmediatamente a ver la nueva fotografía que Elvira Sarno les había mandado desde América, desde un lugar llamado Hollywood.


  Ya hacía más de un año que Elvira estaba en América y el padre Smith tenía muchas ganas de ver su fotografía, pero todavía tenía más de decirle a la reverenda madre que, en su opinión, los altos dignatarios de la Iglesia se habían acostumbrado a la doctrina de Cristo, que ya no se sentían impresionados por él y que lo que hacía falta era una renovación del espíritu apostólico entre los cardenales, arzobispos y nuncios de Su Santidad. De nada servía predicar el Evangelio sólo a aquellos que acudían a la iglesia a escucharlo. El evangelio debía ser predicado también a aquellos que no querían oírlo: a los industriales en sus oficinas, a los miembros de los clubs desde sus amplios ventanales, a los obreros en los patios de las fábricas, a los bebedores en las tabernas, a las rameras en las puertas de las mancebías; a todos ellos debía serles enseñada la amorosa doctrina de Cristo. Daba pena contemplar como sólo los herejes se atrevían a arrostrar las burlas del populacho pronunciando bien alto el nombre de Jesús en las esquinas y en la plaza del mercado. Todo esto hubiera querido decir a la reverenda madre, pero la madre Leclerc seguía hablando sin parar acerca de lo guapísima que estaba Elvira en la fotografía y de que no parecía tan mundana como ella había temido, y, de todos modos, era aquél un cúmulo de sentimientos demasiado complicados para poderlos traducir rápidamente al francés. Elvira, ciertamente, estaba bellísima en su brillante fotografía, en uno de cuyos ángulos había escrito:



«A mis queridísimas monjas, en recuerdo de tantos felices ayeres.

Elvira Sarno».




La reverenda madre expuso la fotografía a la luz, examinándola atentamente, y el padre Smith comprendió que estaba escudriñando los ojos en busca de la evidencia de su compromiso con el mundo. También él examinó de cerca la fotografía: los relucientes labios parecían más bien negros y las cejas eran extraordinariamente delgadas, pero sus ojos eran aquellos mismos ojos que él recordaba haber visto al otro lado del comulgatorio el día de su primera comunión.


  —Hemos de poner la fotografía en un marco y colgarla en el locutorio —decidió la reverenda madre.


  —Pero ¿le parecerá bien al señor obispo? —preguntó la madre Leclerc—. Je sais qu’elle est ravissante, mais elle est tout de même actrice, et ma mère m’a toujours dit que les actrices c’étaient tout de même des actrices, et puis il y a déjà la photographie de Sa Sainteté.


  —Su Ilustrísima dará su aprobación, porque sabe tan bien como yo que lo mismo pueden representarse comedias que encender el fuego o que rezar, a mayor gloria de Dios —respondió la reverenda madre—. Y estoy segura de que a Su Santidad tampoco le importará. Elvira Sarno fue nuestra alumna y ahora es nuestra amiga. Aunque haya escogido tan peligrosa profesión, nuestro deber es rezar por ella, para que pueda llevar a lugares extraños la luz que aquí encendimos en su interior. Y aun en el caso de que no lo logre, seguirá siendo nuestro deber rezar por ella, para que vuelva a ser la niña que era cuando estaba en este colegio.


  Al padre Smith casi le vinieron ganas de besar a la reverenda madre por aquellas palabras, pero se limitó a decir que le parecía tener en su casa el marco adecuado para la fotografía. De momento albergaba la fotografía de un amigo a quien recientemente habían nombrado vicario apostólico en Basutolandia, pero no creía que el vicario Apostólico se ofendiese por ofrecer el marco para Elvira, sobre todo teniendo en cuenta que la fotografía de su amigo estaba muy ajada. Traería el marco al día siguiente. La reverenda madre y la madre Leclerc dijeron que era mucha amabilidad por su parte y la madre Leclerc añadió que quizás algún día Elvira les hiciera sentirse muy orgullosas representando en alguna película el papel de Bernardette Soubirous, o de santa Teresita del Niño Jesús, o de santa Margarita María de Alacoque, o, incluso el de la Santísima Virgen.


  Cuando se sentía feliz, el padre Smith siempre cantaba fragmentos de salmos mientras iba por la calle. Aquel día, al regresar a su casa parroquial, entonó el Magnificat. Estaba tan contento de lo que la reverenda madre había dicho a propósito de Elvira, que casi pronunció a gritos los versículos: «Magnificat anima mea Dominum. El exultavit spiritus meus in Deo salutari meo». La gente se volvía a mirarle, pero el sacerdote estaba demasiado exaltado para reparar en ello y siguió en el mismo tono hasta el final, proclamando en voz alta su gratitud al Señor, tronando latines y dejando escapar algún que otro gallo: «Sicut locutus est ad patres nostros: Abraham et semini eius in saecula». Al concluir se halló frente al cine del Signor Sarno. El propietario en persona se encontraba en la puerta del local, aireando su triple sotabarba.


  —Buona sera, reverendo padre mío —le saludó el señor Sarno—. Entre usted a ver la película de mi hija. Es preciosa. Conmovedora. Sobre todo en la escena del cuarto de baño está magnífica. Muy apasionada, muy pura. «Bill (dice mi hija), o sales por las buenas o te sacaré cogido de la oreja», y luego se baña y canta el Ave María para demostrar que no es una cualquiera. Entre a echar un vistazo, reverendo padre. Le buscaré un asiento bien cómodo.


  El padre Smith se extrañó de no haber advertido el nombre de Elvira Sarno en los carteles del cine, pero supuso que sería debido a que, a través de los años, había visto tantos nombres, desde Hoot Gibson a Tom Mix, pegados allí, que ya no les prestaba la menor atención. Todas las películas parecían tener títulos semejantes y desarrollar los mismos insulsos problemas, tales como si una mujer podía dirigir una agencia de publicidad y atender, no obstante, a sus deberes de esposa cuando regresaba a su casa para cenar en compañía de su marido, corredor de Bolsa. El título de la película de Elvira no parecía tampoco demasiado profundo: Amor por una hora. Como que deseaba seguir creyendo a toda costa en Elvira, el sacerdote decidió rechazar la invitación de su padre. Sabía que aquello era una cobardía, pero se consoló recordando que monseñor Robert Hugh Benson se había abstenido toda su vida de leer el Nuevo Testamento en griego para evitar el riesgo de que aquel ejercicio destruyese su fe.


  El Signor Sarno pareció disgustado ante la negativa del padre Smith, pero volvió a alegrarse cuando el sacerdote, por mera cortesía, le preguntó si creía que las condiciones de vida en Italia habían mejorado después de seis años de gobierno fascista.


  —Questo Mussolini ê il più gran uomo di stato del mondo —contestó Sarno—. Ha hecho de mi país una casa ordenada. Se acabaron las calles llenas de papeles sucios y los trenes con retraso; ahora los trenes llegan y salen todos puntualmente. Y pronto hará también de él un país poderoso. Dentro de diez años tendremos una población de sesenta millones de habitantes, sessanta milioni d’abitanti, reverendo padre, y entonces esos perros franceses ya pueden empezar a despedirse de su pellejo. Mientras tanto nos vamos preparando. En mi país ha sido prohibida la venta de Sin novedad en el frente, porque en la Italia fascista sabemos que nadie puede ser poderoso sin guerra. «El siglo diecinueve ha sido el siglo de nuestra libertad, pero el siglo veinte será el de nuestro poderío», eso ha dicho Mussolini. Evvivi il Duce!


  Tan ásperamente como su condición de sacerdote le permitía, el padre Smith replicó al Signor Sarno exponiéndole lo magnífico que a su juicio era Sin novedad en el frente y lo innoble de las ambiciones de Mussolini, quien tenía la obligación de saber que la verdadera grandeza de los pueblos, lo mismo que la de los individuos, radicaba en sus almas y no en sus posesiones; pero el Signor Sarno se limitó a sonreír y a mover la cabeza igual que cuando el sacerdote le había pedido que volviese a admitir a Angus McNab en su empleo.


  Al atravesar la calle en dirección a su casa, el padre Smith había dejado de entonar salmos, porque su corazón sentía una gran pena de que hasta los grandes hombres pudieran ser tan necios. A la puerta de la casa parroquial le detuvo un mendigo para pedirle limosna. No parecía sincero, pero el sacerdote le dio un chelín, cantidad excesiva para sus medios económicos, porque monseñor O’Duffy sostenía que era mucho más cristiano correr el riesgo de dar por engaño que el dejar marchar con las manos vacías a un verdadero representante de Nuestro Señor.
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  El padre Smith tenía sesenta y un años cuando, en 1929, el obispo le hizo canónigo de la pro-Catedral, reintegrándole a su antiguo cargo de rector de la parroquia del Santo Nombre y trasladando al canónigo Bonnyboat a la de san Mungo, en Strathtochter. Monseñor O’Duffy tuvo una gran alegría y dijo que aquello venía a demostrar que todo llegaba para los que esperaban pacientemente, y que las monjas del convento le aclamarían como el público de un partido de fútbol cuando le viesen entrar en el presbiterio con su sotana morada. Y en la festividad de los santos Marcelino Pedro y Erasmo, mártires, Thomas Edmund Smith cantó su primer oficio capitular, actuando de diácono el canónigo Muldoon, de subdiácono el canónigo Bonnyboat y de maestro de ceremonias el propio monseñor O’Duffy.


  Como era día de trabajo, había poca afluencia de público, sobresaliendo en primera fila lady Ippecacuanha. Sin embargo, estaban allí todos los canónigos, acomodados en sus sitiales como toneles en sus soportes, y el canónigo Smith se sentía sumamente nervioso porque sabía que su voz, que jamás había sido buena, era ahora cascada y trémula. La colecta le aturrullaba bastante y decidió cantarla en tono bajo para que se notasen menos sus faltas, pero antes de haber acabado la primera frase, monseñor O’Duffy, que permanecía a su lado, le musitó al oído:


  —Canta más alto, Tom; si no, las viejas del fondo no podrán oírte. Concluido el oficio, el capítulo se reunió en la casa parroquial por no disponer de otra sala más apropiada. Despojados de sus vestiduras y ornamentos, los sucesores de san Andrés y san Kentigern y san Blaan y san Drostan y san Columbano tomaron asiento en el sombrío comedor, con sus levitas de alpaca que les llegaban a medio muslo y sus cuadradas botas negras. El canónigo Christopher Bonnyboat, de la parroquia de san Mungo, en Strathtochter; el canónigo Aloysius Patrick Francis Muldoon, de la parroquia del Sagrado Corazón, en Drumfillans; el canónigo Peter Dobbie, de la parroquia de Nuestra Señora del Amparo, en Abergimie; el canónigo James Sellas, de la parroquia de las Cinco Llagas, en Kilngavie; el canónigo Thomas Edmund Smith, de la iglesia del Santo Nombre; todos estaban allí, hombres de rostros viejos y ojos jóvenes, carniceros, panaderos y cereros convertidos en sacerdotes. A través de las ventanas abiertas llegaban el graznido de las gaviotas y la alegre algarabía de los niños jugando a orillas del mar.


  Abierto el acto por monseñor O’Duffy con una oración, se levantó el canónigo Poustie y preguntó al capítulo cuál, en su opinión, era el mejor sistema a seguir con las parejas de enamorados que iban por las noches a besuquearse en los atrios de las iglesias. Dijo que él acostumbraba a darse una vuelta por el exterior del templo, con una linterna eléctrica, cada noche después de la Bendición, sorprendiendo así a los enamorados en sus escondrijos y echándolos del atrio, pero que aquella medida no parecía producir los efectos deseados, porque las desvergonzadas criaturas se limitaban a trasladarse a la iglesia baptista, que estaba al otro lado de la calle, y continuaban allí sus perniciosas prácticas. El canónigo Dobbie dijo que compartía plenamente el sentimiento del canónigo Poustie, porque también en el atrio de la iglesia de Nuestra Señora del Amparo había siempre enamorados sobándose, pero que había llegado a la conclusión de que era mejor dejarlos tranquilos, ya que cabía en lo posible que estando allí, la gracia del Santísimo Sacramento tocase sus almas.


  Luego se levantó monseñor O’Duffy y dijo que juzgaba muy hermosa y consoladora la respuesta del canónigo Dobbie, y que ninguno de ellos debía olvidar que los designios de Dios eran inescrutables y que el Santísimo Sacramento era realmente un sacramento maravilloso, que podía verter toda clase de gracias, incluso a través de un muro de cal y piedra, sobre aquellos que no tenían la más ligera idea de que, aunque a millones de millas, Jesucristo en persona estaba con ellos. Sin embargo, quizá, su viejo amigo el canónigo Smith, a quien todos ellos daban una cordialísima bienvenida en la comunidad, desearía decir algo.


  —Ilustrísimos y reverendísimos padres —empezó el canónigo Smith—. Agradezco a monseñor O’Duffy su amable deferencia para conmigo. Yo creo que el canónigo Dobbie tiene razón cuando sugiere la conveniencia de dejar a los enamorados en manos de Nuestro Señor, porque los sacramentos son muy eficaces en estas materias y porque la doctrina de la Iglesia sobre ellas es harto conocida. Tan bien conocida es, realmente incluso entre los herejes y cismáticos, la doctrina de la iglesia sobre la moralidad sexual, que el vulgo ha llegado a suponer que la palabra pecado se refiere casi exclusivamente a las obscenas faltas carnales y que la falta de caridad es un pecadillo que Nuestro Señor perdona fácilmente. Les ruego que no interpreten mal mis palabras. No trato de quitar importancia o excusar en modo alguno la conducta que monseñor O’Duffy y el canónigo Poustie lamentan y censuran. Sé de sobra la enorme ofensa que tal proceder entraña para Nuestro Señor y comprendo perfectamente que ningún adúltero ni fornicador se halla en disposición de entender las verdades espirituales de nuestra santa religión. Pero los católicos tienen los sacramentos para encontrar en ellos la fortaleza necesaria e, incluso entre los no católicos, nuestra doctrina es, repito, de sobra conocida por lo que a mi entender, una campaña especial sería en realidad un trabajo de supererogación.


  »Hay, sin embargo, otras materias a las que creo que nosotros los sacerdotes, habríamos de prestar más provechosamente nuestra atención. Un agnóstico francés preguntó en una ocasión: Si Dieu a parlé, pourquoi le monde n’est-il pas convaincu? Dios, lo sabemos perfectamente, ha hablado, y del mismo modo sabemos que el mundo no está convencido. Sabemos también que no es culpa de la Iglesia el que el mundo no esté convencido, ya que la Iglesia está guiada por el Espíritu Santo y es la infalible depositaría de aquellas verdades que el Altísimo ha querido revelar; pero sí que es concebible que la culpa sea de los eclesiásticos, que han exagerado la importancia de algunas de estas verdades a expensas de las demás, a las que apenas han tomado en consideración.


  »Una de las razones de que el mundo no esté convencido es, a mi entender, que los hombres creen que la Iglesia, a la que confunden con los eclesiásticos, predica una moralidad reducida y limitada en vez de una moralidad amplia. Oyen condenar desde nuestros púlpitos al adúltero, al ladrón, al asesino, pero no al patrono que explota a sus obreros, ni al accionista de fábricas de armamento, ni a los hombres que hacen su fortuna con películas de gangsters, ni a los políticos que transigen con los perpetradores de atrocidades en tierras lejanas. Arguyen que, a los ojos de la Iglesia, el hombre que posee acciones en una Compañía cuyos beneficios proceden de explotar a los coolies chinos es un buen cristiano desde el momento en que no asesina al amigo que le gana una partida de golf o se amanceba con su criada. Nosotros, los sacerdotes, sabemos que no es esto lo que enseña la Iglesia, pero ¿podemos decir honradamente que nos hemos tomado la molestia de hacer saber a los hombres de buena fe que no es ésta su doctrina? Porque son muchos los hombres de buena fe que permanecen fuera de la Iglesia. Y ¿no haríamos bien en preguntamos a nosotros mismos, si, condenando solamente aquellos pecados que cuesta poco censurar, no hemos impedido que esos hombres encuentren su camino hacia el redil de Cristo?


  »Ilustrísimos y reverendísimos padres: hay en la actualidad más de trescientos millones de católicos en el mundo, que pertenecen en su mayor parte a las naciones civilizadas de Europa. ¿Cuál no sería nuestra influencia en pro del bien si cada uno de esos trescientos millones de católicos fuese un ardiente seguidor de Cristo, dispuesto a anteponer las enseñanzas de su santa religión a los intereses de sí mismo o de la nación? Y ¿qué encontramos en vez de esto? Encontramos que los herejes y los cismáticos e incluso los ateos, propugnan por la práctica de una caridad más perfecta que la nuestra. ¿Qué otra cosa es la herejía comunista sino una jactancia de poderse amar al prójimo sin amar antes a Dios? Ilustrísimos y reverendísimos padres, estoy hablando muy en serio. La Iglesia de Dios no puede fracasar, pero los sacerdotes podemos entorpecer y entorpecemos su triunfo a menos que tomemos a los fieles a la práctica de una religión severa e inflexible. Hemos de ser puros, ciertamente, porque los fornicadores no verán a Dios. Debemos ser también humildes, porque nuestra virtud es muy frágil. Pero, por encima de todo, hemos de ser valientes y predicar bien la práctica de virtudes mucho menos populares que la pureza y la humildad. Hemos de explicar a las gentes que una serie de cosas, que aparentemente nada tienen que ver con el cristianismo, tienen muchísimo que ver con él. Hemos de hacerles comprender que la publicidad moderna es un pecado contra Dios lo mismo que contra el buen gusto, porque corrompe los sentidos y les impide la verdadera apreciación del Altísimo, enseñando a los hombres a amar sólo lo artificial, vulgar y temporal. Hemos de demostrarles que los animales de aspecto repelente pueden sufrir tan vivamente como los hermosos, que un insecto siente la agonía lo mismo que un hipopótamo, que un millón de hombres que mueren en batalla son un millón de muertes aisladas, cada una de ellas independiente y solitaria como las estrellas, los árboles y los bosques. Hemos de enseñar a los hombres que lo injusto no queda justificado por el hecho de que una comunidad lo practique. Hemos de insistir en que las llamadas enseñanzas inútiles sean enseñadas en nuestras escuelas, ya que no son los poetas quienes hacen la guerra. En resumen, ilustrísimos y reverendísimos padres, hemos de tratar de salvar al mundo de otra guerra ahora que estamos a tiempo, y sólo hay un medio para lograrlo: predicar la intrépida doctrina de Cristo, enseñar tanto la religión de Jesús como la religión sobre Jesús, proclamar que Dios quiere que los hombres sean justos y se amen los unos a los otros tanto como que crean que Él está verdadera y realmente presente en el Sacramento del Altar. De ese modo las vestiduras de la Esposa de Cristo resplandecerán de blancura ante todos los hombres, porque nuestra fe estará justificada por nuestras obras: ya que la doctrina sin caridad es tan sólo menos peligrosa que la caridad sin doctrina.


  Al sentarse de nuevo el padre Smith vio inmediatamente que no le habían comprendido. Lo vio a través de la perplejidad reflejada en sus rostros y de las miradas que, a hurtadillas, se dirigían unos a otros cuando creían no ser vistos. Incluso Monseñor O’Duffy y el canónigo Bonnyboat parecían turbados e incómodos. Y, sin embargo, todos ellos, en su juventud, habían tenido aquellas inspiraciones y las habían seguido y se habían hecho sacerdotes. Habían comprendido que la tranquilidad y la prosperidad eran fines mezquinos y que lo único que verdaderamente importaba era el logro de la santidad. Y aunque tras ninguno de aquellos rostros fatigados se ocultase un santo, debían seguir sabiendo que era obligación de todo hombre intentar serlo, porque eran sacerdotes, hombres humildes elevados a una posición privilegiada. ¿Por qué, pues, no le habían entendido cuando los había exhortado a dirigir de nuevo sus miradas hacia la Ciudad de Dios que todos ellos debían haber vislumbrado el día de su ordenación sacerdotal? ¿Sería acaso que su piedad se había transformado en rutina o, quizá, que él había elegido mal sus palabras? Hallábase aún tratando de desentrañar este enigma cuando se levantó el canónigo Sellar.


  —Cuando un obispo oficia las ceremonias del Sábado Santo, ¿debe quitarse la mitra al postrarse frente al altar durante las letanías de los santos? —preguntó.
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  Su Ilustrísima el Obispo tenía ahora sesenta y ocho años y seguía siendo un hombre muy activo, si bien no andaba tan ligero como antes para apartarse del paso de los autobuses y tranvías. Tan fatigoso se le había hecho el caminar y viajar constantemente, que había tenido que comprar un «Austin» de siete caballos con el cual podía visitar no sólo las diversas parroquias de la ciudad, sino también gran número de las de los alrededores. Aunque lo que gastaba en gasolina lo economizaba de ferrocarril, el Obispo se sentía a veces culpable de despilfarro mientras recorría su diócesis con el vehículo y se preguntaba si Nuestro Señor podía realmente aprobar aquel lujo mundano.


  Dos días después del discurso del Canónigo Smith en el capítulo catedralicio, Su Ilustrísima tuvo un pinchazo mientras iba por la calle Mayor. Reprimiendo una exclamación de impaciencia, pues se dirigía a Abergirnie a administrar el sacramento de la Confirmación a tres estudiantes de medicina negros y a un cabo de los Highlanders de Argyll y Sutherland, saltó del coche, y se disponía a desatornillar la rueda de recambio cuando acertó a pasar por allí el canónigo Smith, que, viendo el apuro en que se encontraba el obispo, le ofreció su ayuda.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, canónigo —dijo el obispo—. Me temo que yo soy de los que conducen un coche más bien implícita que explícitamente. Los carburadores, conmutadores y cilindros son para mí una serie de misterios que no acepto bajo la autoridad del encargado de mi garaje; e incluso una operación tan sencilla como cambiar una rueda fatiga mis facultades mentales casi tan lastimosamente como las físicas.


  —En realidad es muy sencillo —respondió el canónigo Smith—. Primero se alza la rueda trasera con el gato.


  —Creo tener esa herramienta en alguna parte. Sólo que debo confesarle que siempre había creído que se llamaba cabra —dijo el obispo.


  Mientras tanto, se había formado a su alrededor un corro de ociosos para contemplar el inusitado espectáculo de un par de sacerdotes ancianos cambiando la rueda de un automóvil. Presenciaban la operación con bocas abiertas y ojos estúpidos, pero ninguno de ellos se ofreció para ayudarlos. El obispo quiso desatornillar algunas de las tuercas que sujetaban la ruede de recambio, pero el canónigo Smith se negó a entregar la llave.


  —Hablando de la guerra, no debemos olvidar que la Iglesia ha predicado siempre la legitimidad de la lucha en defensa de la Patria —dijo el obispo amablemente, mientras observaba los dedos del canónigo desenroscar ágilmente las tuercas.


  La rueda pinchada estaba ahora separada del suelo, y el canónigo volvió a coger la llave y empezó a aflojar el octógono de tuercas. Los del corro seguían mirando con reconcentrada apatía.


  —No lo niego, señor —repuso el canónigo Smith—, pero no habría necesidad de defender los países si el espíritu de conquista y de agresión fuese desterrado del mundo. Pero mientras las naciones vivan recelando unas de otras, ¡es tan difícil determinar cuál sea la agresora y cuál la que se defiende! Y, de todos modos, señor obispo, es misión de los sacerdotes predicar una caridad más amplia. Hay algo repugnante, odioso en el espectáculo de millones de hombres aprendiendo a odiar y a matar a millones de otros hombres a quienes jamás han visto. Porque los hombres son todos muy parecidos, señoría, ya sean ingleses, alemanes, rusos, franceses o españoles: fanfarrones respecto a lo que no pueden hacer y humildes respecto a lo que pueden; mentirosos cuando están a buen seguro y veraces en el peligro; cobardes en los salones y valientes en las trincheras; lujuriosos con las mujeres ajenas y tiernos con las propias; crueles con la miseria que no tienen ante los ojos y caritativos con lo que está a su alcance; necios con los libros y hábiles con las herramientas; todos con barrigas que llenar y un cielo estrellado bajo el que caminar; todos indefensos y dignos de compasión cuando están dormidos; y todos ellos creados a imagen y semejanza de Dios, todos obras tremendas y maravillosas salidas de sus manos, todos con cejas y uñas y orejas. No hay duda de que es deber de la Iglesia hacer que se amen los unos a los otros.


  —Lo malo de usted, canónigo, es que es usted un poeta —comentó el obispo, aunque no en tono de censura—. Quizá por eso sea usted tan impaciente. Quizá también sea usted innecesariamente pesimista. Recuerde que fue Nuestro Señor en persona quien dijo: «Multi sunt enim vocati, pauci vero electi». La diferencia esencial entre el cristianismo y las demás religiones estriba en que la nuestra es una religión difícil. No es fácil para los hombres abandonar el placer y la prosperidad y el poder, y vivir cada día como si aquél fuera el último de su vida. Nunca ha sido fácil ni nunca lo será. Teniendo esto en cuenta, la Iglesia es paciente, como lo es Dios tras de su pantalla. Es paciente porque sabe que los hombres no se convierten sólo a base de argumentos, sino también por medio de la gracia de Dios; es paciente porque sabe que lleva sobre sus espaldas una gran responsabilidad; la de salvar, a través de los siglos, el mayor número posible de almas humanas; pero, sobre todo, es paciente porque sabe que al final ha de triunfar, ya que Cristo así lo ha prometido. Así, pues, con su botiquín de sacramentos, la Iglesia espera, espera, curando tantas almas como puede, predicando la desconcertante verdad de que quien pierda su vida, la encontrará, sosteniendo controversias, llevando la cruz a tierras extrañas, suplicando, condenando, amenazando, pero siempre atenta a no ofender innecesariamente a fin de no perder almas para el Señor. Es por ello que firma pactos y acuerdos con gobiernos idólatras y heréticos, para poder administrar el Pan de la Vida tan abundantemente como le sea posible y socorrer a sus muchos hijos en tierras lejanas. Y es por ello que, en tiempo de guerra, permanece imparcial, porque sabe perfectamente que ninguna nación ejerce a la perfección la justicia y que los gobernantes de todas las naciones son orgullosos y están ofuscados por locas ambiciones. Tenga en cuenta, canónigo, que la Iglesia es muy vieja y sabia, ya que no en vano ha predicado el Evangelio a través del hielo y del fuego, del calor y del frío. No puede asombrarla que haya pecado y desorden en el mundo; es más, lo que la asombraría es que reinasen la virtud y el orden. Y sabe, además, porque lee la realidad en el espejo de Dios, que hay algo peor que un millón de jóvenes muriendo en un campo de batalla, y es un viejo muriendo en su cama en estado de impenitencia. Y ahora no me queda más remedio que salir volando o de lo contrario llegaré demasiado tarde. Ya está bien, canónigo. Ponga de nuevo la cabra en la caja de las herramientas.


  El canónigo Smith comprendió que había sido reprendido por lo que el obispo sin duda consideraba exceso de celo, y se sintió muy abatido, porque sabía que el obispo era mucho más santo que él.


  —Sentiría mucho que mis palabras le hubieran molestado, señor obispo, pero le aseguro que estaba sinceramente preocupado por ciertos signos alarmantes que veo en el mundo. Y sigo estándolo —concluyó.


  —La solución a todas sus preocupaciones está en soportar pacientemente las viejas obligaciones de nuestro sacerdocio —respondió el prelado—. Y recuerde que siempre somos más sabios en el altar, porque allí es Dios quien nos da las palabras y guía nuestras manos. Y, hablando del sacerdocio, estoy pensando en mandarle al joven Joseph Scott como vicario cuando se ordene.


  Al oír esto, el canónigo Smith comprendió que el obispo le había perdonado, ya que Su Ilustrísima apreciaba tanto como él al joven Scott. Con el sombrero en la mano y una sonrisa en el rostro, contempló cómo el obispo ponía de nuevo en marcha su coche, con un resoplido del motor y una ligera humareda azulada. Los ociosos siguieron su camino con hosco desinterés, pero el canónigo Smith permaneció allí, sonriente, pensando en lo inteligente que era el obispo y lo petulante y necio que era él. Era ya muy entrada la noche cuando recordó lo equivocado que había estado el obispo en lo relativo a los beneficios que iba a reportar la guerra, pero apartó este pensamiento de su mente, porque prefería mucho más creer que el obispo tenía razón.
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  En 1932, el padre Joseph Scott fue ordenado sacerdote por el obispo en la pro-catedral el día de los santos Pedro y Pablo, y al día siguiente cantó su primera misa en la capilla del convento, porque las monjas se lo habían pedido y él había recibido de ellas sus primeras lecciones siendo niño. Lirios y rosas del jardín de la madre de la Tour adornaban el altar, y en las rejas del convento había sido alzada la bandera blanca de EnriqueIV, de FranciscoI y de Juana de Arco, pues las monjas no sentían la menor simpatía por la tricolor que había expulsado de Francia a las órdenes religiosas. Los alumnos de la clase elemental habían de hacer su primera comunión y el obispo en persona había de predicar un sermón especial para aquella solemnidad. Sin saberlo la reverenda madre, la madre Leclerc había hecho pasar de contrabando el loro, llevándoselo consigo al coro, porque creía que incluso a un animal no debía dejársele perder la edificante ceremonia de la primera misa de un sacerdote. El obispo, monseñor O’Duffy y los canónigos Bonnyboat y Smith, entraron en la sacristía y ayudaron al padre Scott a vestirse la pesada casulla roja que una vez había llevado el cura de Ars, ahora conocido por san Juan Vianney, y que había sido cedida por las monjas para aquella ocasión. Tan pronto entraron en la capilla, la madre Leclerc empezó a tocar el Ecce Sacerdos Magnus. Fue una gran suerte que se supiera la partitura de memoria, porque lloraba de tal modo que no hubiese podido leerla mientras la tocaba, tanto para el padre Scott como para el señor obispo. Los niños, en cambio, no se sabían bien la letra, pues sólo hacía una semana que la ensayaban, y se atascaron al llegar al Non est inventus similis illi, qui conservarei legem excelsi, pero la madre Leclerc sabía que aquello no importaba, porque el Altísimo la oía perfectamente a pesar de todo. Mientras recorrían el templo, el obispo fue impartiendo bendiciones a izquierda y derecha, porque era el padre espiritual de todos ellos, su buen y santo Pontífice.


  Después del Evangelio, con su prudente advertencia: Ecce ego mitto vos sicut oves in medio luporum. Estote ergo prudentes sicut serpentes et simplices sicut columbae, el padre Scott abandonó el altar, y el obispo dirigió la palabra a las tocas monjiles, que flotaban sobre los bancos de la capilla como gaviotas sobre las olas.


  El sacerdote que decía su primera misa y los niños que iban a recibir su primera comunión de manos de aquél, debían recordar siempre, dijo el obispo, que muchísimo más grande que la maravilla de los trenes y aeroplanos y telegrafía sin hilos, era el milagro del Santísimo Sacramento, por el que Jesús volvía una y otra vez a estar entre los hombres. La continuidad de este milagro a través de los tiempos había sido asegurada por el Sacramento del Orden, por medio del cual obispos, sacerdotes y diáconos eran consagrados y ordenados como obreros de Dios. Antes de subir a los cielos, Nuestro Señor había dado poder a sus apóstoles, no sólo para perdonar los pecados y para convertir el pan y el vino en su Cuerpo y Sangre como Él mismo había hecho en la última Cena, sino también para transmitir estos santos poderes a otros hombres, a fin de que los sacramentos pudieran extenderse a través de los continentes y de las junglas, perdurando más que los reyes y las reinas, porque al fin y al cabo, éstos envejecerían y morirían, e incluso más que los papas, deslizándose a través de las ventanas de reinos y repúblicas como una preciosa cadena de oro y plata. Esta cadena era conocida por los teólogos con el nombre de sucesión apostólica; y cada vez que un obispo ordenaba a un sacerdote, soplaba del cielo una ráfaga del Espíritu Santo que henchía el alma del ordenado con los mismos poderes que Nuestro Señor había alentado sobre los apóstoles cuando les había mandado ir y enseñar a todas las naciones lo que les había ordenado a ellos. Al llegar a este punto las monjas empezaron a llorar, pero no de tristeza, sino de alegría, porque había nacido un nuevo sacerdote para Dios.


  El padre y la madre del padre Scott fueron los primeros en recibir la comunión de manos del joven sacerdote, como era justo, ya que ellos le habían dado al Señor. Mr. Scott llevaba su uniforme azul de tranviario, porque había de reintegrarse al trabajo inmediatamente después de la misa, pero su esposa se había comprado un sombrero nuevo, amarillo, verde, azul y rojo. Luego se acercaron al altar los hermanos y hermanas del padre Scott, ocupando todas las gradas, y tras ellos los niños, con sus angelicales trajes blancos, y después las monjas, con caras graves y las manos recogidas bajo el hábito. Finalmente comulgó una joven alta y morena, de rostro encantador, en la que el canónigo Smith no reconoció a Elvira Sarno hasta que todo hubo acabado y el padre Scott hubo rezado a san Miguel Arcángel para que los defendiese en la batalla y lanzase al infierno a Satanás y a los otros espíritus malignos que andan dispersos por el mundo para la perdición de las almas.
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  Elvira no se había olvidado de la iglesia del Santo Nombre durante su estancia en América, mientras hacía fortuna, alternando con Clark Gable y Franchot Tone, e invitando a las señoras Dietrich, Harlow, West, Rogers y Loy a su magnífica residencia de Beverly Hills. Hizo entrega al canónigo de un cheque de cinco mil libras para que pudiera edificar una iglesia de piedra, ya que el techo de cinc de la antigua empezaba a ser un colador. Después de darle las gracias, el canónigo le explicó que lo primero que haría construir sería el presbiterio, puesto que era lo más importante. Elvira trajo también para la iglesia seis juegos de ornamentos sagrados de todos los colores de la liturgia romana, incluso de color de rosa para los domingos de Laetare y Gaudete. El canónigo le agradeció mucho aquel obsequio, porque la casulla verde con el cordero en la espalda que, de lejos, parecía un caballo, empezaba a estar muy ajada. La antigua colegiala tampoco se había olvidado de las monjas y les había traído otros tantos ornamentos blancos, rojos, verdes, morados y negros, y una custodia de oro con rubíes y zafiros. También invitó al canónigo Smith a almorzar con ella en el Carlton-Elite, pues dijo que quería tener una conversación a solas con él.


  El canónigo Smith no había puesto los pies en el Carlton-Elite desde hacía cinco años, cuando había llevado los últimos sacramentos a un almirante portugués que estaba en trance de muerte, y encontró el ambiente del vestíbulo sumamente mundano, lleno de mujeres pintadas, con los abrigos echados negligentemente sobre los hombros y fumando con una maldad agresiva, como si estuvieran haciendo algo malo y complicado a la vez, algo así como cometer un adulterio en ruso. Los hombres que las acompañaban tenían todos ellos el rostro cetrino y vestían pantalones anchos y zapatos de gamuza, y parecían estar hablando unánimemente del informe confidencial que aquella misma mañana les había dado un agente de Bolsa o de cómo le había ido a Charlie en Monty.


  Acostumbrado a contemplar el pecado y la trivialidad sólo desde el púlpito y el confesonario, el canónigo quedó aterrado de encontrarlos a su mismo nivel y, para no verse obligado a inspeccionarlos desde demasiado cerca, se dirigió a la vitrina de libros en la que aparecían expuestos La calle Magnolia y La fuente.


  —Buon giorno, carissimo padre mio; mi scusi di averla fatto aspettare.


  —Al volverse para saludar a Elvira, el canónigo pudo observar que también ésta llevaba el abrigo despreocupadamente echado sobre los hombros, por lo que llegó a la conclusión de que después de todo, la afectación no debía de ser tan pecaminosa como creía.


  —Per Bacco —añadió la joven, no porque viniera a cuento, sino sólo para hacer sonreír al avejentado y fatigado rostro del sacerdote.


  —Per Bacco, ma sei veramente incantevole —replicó el canónigo Smith, con una galantería tan sincera como inusitada.


  —No creo que sea esto precisamente lo que un santo de Dios deba decir a una artista de cine —dijo Elvira, mientras le hacía entrar en el bar del hotel.


  A sus sesenta y cuatro años, el canónigo no había puesto jamás los pies en un bar, pero monseñor O’Duffy le había explicado que se trataba de lugares donde hombres y mujeres que no creían en la Santísima Trinidad se reunían para divertirse lujuriosamente bebiendo extrañas mezclas y brebajes. Por esta razón el canónigo Smith examinó el panorama con interés. La sala estaba llena de hombres y mujeres cortados por el mismo patrón que los que poco antes había visto en el vestíbulo, sentados en torno a una serie de mesitas bajas y bebiendo, en copas de pie muy alto, pequeñas cantidades de líquidos coloreados. Cierto es que ninguno de los concurrentes parecía ir vestido en forma tal que sugiriese una acendrada creencia en la Santísima Trinidad, y que algunos de los brebajes que tomaban parecían, efectivamente, bastante extraños, pero el canónigo no pudo ver en ellos el menor signo de diversión, lujuriosa o inocente. Por el contrario, sus ojos reflejaban aburrimiento, envidia y desilusión, pese a que abriesen los labios muy cortésmente y exhibiesen unos dientes enormes, caballunos, cuando sus compañeros les dirigían la palabra. En un extremo del salón, un solitario hombrecillo regordete y calvo, sentado de espaldas a la pared, sacábase de cuando en cuando un macizo reloj de oro, se lo llevaba al oído y volvía a metérselo en el bolsillo.


  Cuando se acercó el camarero y preguntó qué deseaban tomar, el canónigo no supo qué pedir, porque había demasiados nombres completamente desconocidos para él; martinis, manhattans, bronxes, besos de ángel y sidecars; pero Elvira acudió en su ayuda y opinó que lo mejor sería que ambos tomasen un sidecar.


  La extraña bebida tenía más aspecto de agua jabonosa que de otra cosa, pero Elvira afirmó que su gusto era mucho mejor que su aspecto y, efectivamente, así fue; y, tras un sorbo o dos, el canónigo empezó a hallarse en disposición de creer que todos aquellos trajes a cuadros y abrigos de piel y tacones altos y medias de seda quizá no eran tan pecaminosos como parecían y que, incluso, quizá quienes los llevaban amaban un poco a Nuestro Señor, a condición de que fuese con un poco de música.


  —¿Eres feliz, chiquilla? —Preguntó, por último.


  —Cuando los hombres me miran, sigo deseando que fuera él quien me mirase —respondió Elvira—. Cuando, dentro de un momento, entremos en el comedor, los hombres se volverán a mirarme y yo seguiré deseando que fuera él quien me mirase. Y todo cuanto puedo hacer es rezar para que Dios le conceda una buena muerte, que, de todos modos, es casi seguro que tendrá siendo sacerdote. Pero no hay nada que temer, padre —añadió, observando su rostro preocupado—. En estos asuntos es preciso que haya dos para que el peligro exista, y Joseph apenas si se acuerda de mí. ¿Sabe lo que me dijo esta mañana en la sacristía, cuando entré a felicitarle? «Oh, qué tal, Elvira. Me alegro de volver a verte. Ya sé que trabajas en el teatro, o en la ópera, o en algún sitio parecido, ¿no es eso?».


  —No olvides que la historia del cine contemporáneo no se estudia en los seminarios —respondió el canónigo Smith.


  Acabaron sus bebidas en silencio, y luego, se levantaron y pasaron al comedor. Tal como Elvira había predicho, la gente se volvía a mirarla, pero el canónigo no pudo dilucidar si era a causa de su belleza o porque sabían que era una famosa artista de cine. El mayordomo los colocó en una mesa junto a una ventana, desde la que se veían pasar los tranvías, llenos de anuncios y de gente presurosa. En la mesa vecina, cuatro hombres de negocios, de cara encendida, se emborrachaban con ginebra y vermut y bromeaban en voz alta.


  —Más vale que encarguemos una docena de copas cada uno, y asunto concluido —dijo uno de ellos, apurando su copa con fruición—. Camarero, otros cuatro iguales y ¡ojo con ellos!


  —Y ¿qué opináis de ese tipo de Hitler? —preguntó otro de los comensales.


  —¿Quién quieres decir? —solicitó un tercero.


  —Se refiere a ese individuo que intenta formar un nuevo partido en Alemania. —Aclaró el cuarto.


  —Todo quedará en agua de borrajas —opinó el primero—. A todos los políticos continentales les ocurre siempre lo mismo: no duran mucho tiempo. Y, en todo caso, ¿quién ha de preocuparse por Alemania? ¿No le dimos una buena tunda?


  —Hitler sostiene que volverá a hacer una Alemania fuerte y poderosa —dijo el segundo.


  —Lo que yo os digo es que si volvemos a tener otra guerra habrán de venir a buscarme a casa, porque lo que es yo no pienso ir por las buenas —afirmó el tercero—. Recordad lo que nos pasó con la última: todos los negocios se fueron al traste y en la actualidad no hay quien tenga un céntimo.


  —Supongo que no lo dirás por ti —comentó el cuarto—. No está mal el paquete que compraste el otro día, ¿verdad?


  —¡Vamos, vamos Jimmy! ¡Total porque compré un «Daimler» nuevo para mi mujer! ¿Qué me dirás, pues, de Harry, con su «Rolls»?


  Un caballero con una nariz como una piedra pómez, morada y unos ojillos turbios y maliciosos, alzó su copa con gesto benévolo.


  —Siempre he sostenido que todas estas habladurías sobre la crisis son desmoralizadoras —dijo—. En cuanto hablas de crisis, todo el mundo se te echa encima. De manera que lo que hay que hacer es tener los ojos bien abiertos y no hacer comentarios, porque de lo contrario, en menos que canta un gallo te fastidian.


  —Sin embargo, no puedes negar que hay una crisis de trabajo bastante seria —dijo Jimmy.


  —Lo que hay es demasiada holgazanería —contestó Harry—. Por ejemplo, si yo fuera un carpintero naval y no encontrase trabajo en los astilleros recorrería todo el país para colocarme en una granja, o en una mina, o de conductor de carretillas en una estación de ferrocarril. No me importaría la clase de trabajo, mientras fuera honrado. Pero no; el obrero de hoy en día no piensa así: prefiere quedarse en casa e ir cobrando el subsidio. ¿Y quién lo paga? Los mismos de siempre, tú y yo. No importa que la compañía reparta o no dividendos.


  —Oye, Tom, ¿cómo has dicho que se llamaba ese sujeto alemán? —preguntó el tercero.


  —¿Te refieres a Hitler? —respondió Tom—. Hache, i…, ¡vaya, Andrew!, ahora no me acuerdo si se escribe con dos tes o con una sola. Camarero, cuatro de lo mismo.


  Elvira y el canónigo acababan de escoger su almuerzo, cuando vieron venir a través de la plaza, a una manifestación de hombres desharrapados, enarbolando banderas. Eran obreros sin trabajo de los astilleros, que se dirigían a Londres a exponer sus quejas al Primer Ministro. Flacos, macilentos, con ojos coléricos, caminaban en desorden, sudorosos, fatigados, sucios. Algunos lucían en el pecho sus cruces de guerra, otros iban calzados con botas que dejaban al descubierto los calcetines y a veces los dedos de los pies, y, al pasar frente a las ventanas del hotel, muchos de ellos alzaron el puño cerrado. Dos mesas más allá de la del canónigo, una joven de cara pálida y cuello largo, lo que le daba cierta semejanza con un lirio, enarcó las medias lunas de sus depiladas cejas con un gesto de insolente interrogación, pero el lirio estaba demasiado atareado engullendo bistec y pastel de riñón para perder el tiempo contemplando el espectáculo. Los demás comensales miraron también con aire distraído, y siguieron forrando sus estómagos, con sopa y entremeses. Sobre una tarima cubierta por un dosel de palmas, el octeto Oliver Ogilvie, de Ohio, empezó a tocar Beso a usted la mano, Madame.


  —Esa es la tercera de esas vergonzosas manifestaciones que he visto esta semana —dijo el primer negociante.


  —Tienes razón, Arthur: unos malditos vagos, eso es lo que son —coreó el segundo.


  —Lo que me choca es cómo esos locos no comprenden que se trata de una cuestión de economía política y que los patronos no pueden pagar a los obreros por no hacer nada —dijo el tercero.


  —Debieran ametrallar a esos cerdos —añadió el cuarto—. Camarero, cuatro copas más.


  —Dígame, padre —preguntó Elvira al canónigo, a través de la mesa—. Hay algo que no anda bien en este país, ¿verdad?


  —Mucho me temo que lo hay en todo el mundo, querida —respondió el canónigo.
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  En él Salón de Audiencias, la regordeta figura de Su Santidad el papa PíoXI, el doscientos sesenta y un Vicario de Cristo en la tierra, pasaba entre los peregrinos impartiendo bendiciones. Prensado entre tres monjas de Montevideo y un barítono de Alaska, monseñor O’Duffy musitó a sus compañeros, el canónigo Smith y el canónigo Bonnyboat:


  —Su Santidad y yo nos conocemos de otra ocasión. Así es que presten atención y déjenme hablar a mí.


  Pero, tras de sus relucientes gafas, los ojos del Sumo Pontífice no reflejaron el menor síntoma de remembranza al pasar frente a monseñor O’Duffy. Sin embargo, ofreció la mano al canónigo Smith para que le besase el anillo.


  —Vous êtes de quelle nationalité, mon fils? —le preguntó en francés.


  —Soy escocés, Santidad —respondió el canónigo Smith en inglés, porque sabía que el Papa era un excelente lingüista.


  —¡Ah!, escocés, —murmuró Su Santidad en el mismo idioma—. ¡Qué interesante!


  El doscientos sesenta y un Vicario de Cristo siguió adelante, impartiendo bendiciones.
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  La pobre madre Leclerc murió de un flujo de sangre el día de san Francisco Javier, de 1935, y fue enterrada dos días más tarde en el jardín del convento, en el que la madre de la Tour le había escogido su sepultura en el rincón donde sus más hermosas flores despuntarían la próxima primavera. El canónigo Bonnyboat canté el Oficio de Réquiem, porque presumía de ser su mejor amigo desde lo del regalo del loro a las monjas; y hasta el mismo loro, dentro de una jaula cubierta de crespones, presenció la ceremonia desde el coro, porque la reverenda madre sabía que a su finada hija en Cristo le hubiese gustado que así lo hiciese.


  El obispo en persona pronunció el panegírico. Su voz empezaba a ser débil y temblorosa, ya que ahora tenía setenta y cinco años de edad, pero habló tan alto y claro como pudo, porque quería que todos se enterasen de lo hermosa que, a su juicio, era la vida de una monja.


  Los frailes y monjas, dijo el obispo, no pedían al mundo el menor elogio por lo que hacían; todo cuanto deseaban era que se los dejase vivir en paz sus vidas, con la sola compañía de Cristo Dios. «Vive tranquilo y convéncete de que yo soy tu Dios». Esta era la orden que todo religioso oía murmurar en su corazón, y era la más alta misión que un alma humana podía recibir, ya que era el único medio para abrirse paso hacia el esplendor y la gloria que resplandecían al otro lado de la cortina y reflejar un débil destello de las mismas sobre las distraídas multitudes. Era la orden que hombres y mujeres tenían más necesidad de obedecer en estos tiempos en que todo lo mundanal era tan ruidoso, desde los aparatos de radio hasta las motocicletas. Era la orden que la madre Leclerc había oído en Francia, en su juventud, cuando su cabellera era todavía negra y abundante, y la obediencia a esta orden la había llevado a lugares extraños; pero, al morir, sus ojos habían reflejado al azul del cielo, porque toda su vida había estado enamorada del Altísimo.


  Cuando el obispo hubo dicho estas palabras, el loro gritó: «Per omnia saecula saeculorum», pero nadie rio, porque todos sentían mucho la muerte de la madre Leclerc.


  Las voces graves de los alumnos de la madre Leclerc entonaron el ofertorio. Sólo contaban diez años de edad y un día olvidarían por completo a la religiosa y pasearían junto a los ríos en compañía de las elegidas de su corazón y tendrían hijos y se harían viejos, pero ahora cantaban afligidos:


  
   «Domine Jesu Christe Rex gloriae, libera animas omnium fidelium defunctorum de poenis inferni, et de profundo lacu».

  


  Mientras cantaban, el canónigo Smith rezó por el eterno descanso del alma de la madre Leclerc. Luego rezó por el viejo marinero que, hacía muchos años, había confesado en su lecho de muerte, y por Angus McNab y por Annie Rooney, y por el comandante borrachín, y por D.H. Lawrence, que había sido tan sabio y tan necio al mismo tiempo, para que Dios los recibiese también en la morada eterna. Después rezó por los abisinios asesinados por los italianos, para que Dios se compadeciese de su muerte salvaje y les diese la felicidad del paraíso; y también rezó por los italianos, porque su muerte era igualmente penosa cuando caían con la cara hendida de un machetazo y vacías las cuencas de los ojos, y porque también ellos habían sido niños en otro tiempo. Cuando acabó sus rezos los cantores habían llegado al Fac eas, Domine, de morte transire ad vitam, y sus voces no habían temblado ni un solo instante, a pesar de que hablan querido mucho a la madre Leclerc. Concluida la misa y dada la absolución, sacaron el ataúd al jardín y lo depositaron en la fosa bajo los árboles sin hojas; y todos llevaban un cirio encendido en la mano en señal de que el alma de la madre Leclerc no se había extinguido, sino que seguía resplandeciendo en alguna parte. Revestido con su capa negra y plateada, el anciano obispo pidió a Dios que concediese a la religiosa el descanso eterno y que la hiciese partícipe de su divina luz.


  Acabada la fúnebre ceremonia, la reverenda madre acompañó al obispo y al canónigo Smith hasta la verja del convento, pues el obispo se había ofrecido para acompañar al canónigo en su automóvil.


  —Elle était toujours si gaie, la pauvre, mais maintenant elle est probablement en train de chercher une bonne histoire pour raconter au Bon Dieu —dijo la superiora.


  El obispo no estaba muy seguro de que a las almas del purgatorio les quedase tiempo para pensar chascarrillos que explicar a Dios, pero como los teólogos no se habían manifestado nunca en este particular y, de otra parte, no quería herir los sentimientos de la reverenda madre, se guardó para sí sus dudas.


  Hacía tanto tiempo que no había estado a solas con el obispo, que el canónigo Smith no sabía apenas de qué hablarle mientras circulaban por las feas calles de la ciudad en el desvencijado vehículo de Su Ilustrísima. Ambos se conocían perfectamente, desde luego, pero no lo suficiente como para poder permanecer callados cuando estaban juntos. De otra parte, acrecentaba la natural reserva de ambos el hecho de que el canónigo Smith sospechaba que el obispo le censuraba un poco desde aquel discurso que había pronunciado en su primera reunión capitular, y, por su lado, el obispo sospechaba la sospecha del canónigo. Sin embargo, fue el prelado quien rompió aquel embarazoso silencio.


  —Últimamente he estado pensando mucho en el padre Scott —dijo—. He estado reflexionando si no debería mandarle a otra parroquia.


  —La del Santo Nombre le echará de menos enormemente, si lo hace —respondió el canónigo Smith—. En mi opinión es el mejor predicador que hemos tenido en muchos años. Sería una tarea muy ingrata para quien, como yo, se expresa con tanta dificultad, tener que predicar en la bendición de la tarde cuando él se haya ido.


  —Si me decido a hacerlo es pensando sólo en el propio bien del muchacho y, claro está, en el consiguiente bien de la diócesis —prosiguió el obispo—. Si existe algo más a propósito para acrecentar la llama de la vanidad humana que la popularidad de un actor, ese algo es la popularidad de un predicador. Ya ve usted esas colas que se forman en su iglesia los domingos por la tarde. Y no son sólo católicos los que van, sino también protestantes. Para que un joven llegue a ser realmente santo es preciso impedir que un éxito semejante se le suba a la cabeza. Además, algunas de las cosas que dice son casi alarmantes. Por ejemplo, su observación acerca de que la moralidad consiste en algo más positivo que en abstenerse las muchachas bonitas de dejar al descubierto las señales de sus vacunas en presencia de los arzobispos. Y aquella otra afirmación de ser sólo materia de disciplina eclesiástica y no de derecho divino el que los sacerdotes de la diócesis de Quebec hayan de llevar sotana para ir a nadar.


  El canónigo Smith se quitó un peso de encima. Había temido que al obispo se le ocurriese comentar una frase mucho más alarmante del sermón que el padre Scott había dirigido a la congregación masculina la vigilia de san Juan Bautista y por la que él mismo había reprendido al joven sacerdote.


  —No creo, señoría, que el padre Scott se propusiese inferir ningún agravio con las afirmaciones a que usted se refiere, y, es más, no creo que lo infiriese en ningún caso —dijo—. Y, desde luego, no pensó ni por asomo en faltar al respeto a la de sobra conocida opinión de Su Santidad sobre la moda femenina, ni tampoco trató de criticar las normas y reglas prescritas por el Ordinario de Quebec. Lo único que quiso dar a entender, estoy seguro, fue que las señoras que vestían manga larga cuando iban al Vaticano y los sacerdotes que se zambullían en sotana desde el trampolín no habían de entrar en el cielo por el solo hecho de tal recato. —Tras de su porte serio sonreía pensando en aquel día, dieciséis años atrás, en que había dicho al obispo que, a su juicio, los hombres serían mucho más puros si las mujeres circularan completamente desnudas—. El padre Scott me ha expresado frecuentemente su creencia de que las verdades eternas arraigarían mucho más eficazmente si se expusiesen en un lenguaje que todos pudieran comprender. Y le confieso que yo pienso del mismo modo. La Iglesia posee la verdad; ¿por qué, pues, no ha de predicar el justo y preciso evangelio de Cristo en un lenguaje también preciso y justo? Si, a los ojos de Dios, es mayor pecado el que una duquesa retribuya insuficientemente a sus lacayos que no el que se presente ante un cardenal enseñando el poco seductor solomillo del brazo, ¿por qué no decirlo? Y, además, el padre Scott no sólo predica el Evangelio con palabras, sino con obras. El mes pasado, sin ir más lejos, al llevar los sacramentos a una moribunda que vivía cerca del muelle, encontró en la misma casa a otra mujer que tenía fuera de la cama a sus dos hijos para poder ceder la habitación a parejas deshonestas que se la alquilaban por horas. El padre Scott no se recató de decir a la mujer lo que pensaba de ella, y por sus propias manos puso de patitas en la calle a la pareja que en aquel momento usurpaba el dormitorio de los niños. Podrá usted decirme que estas actividades no entran dentro de la normal esfera de acción de un sacerdote, pero, con todos los respetos, sostengo que debieran entrar.


  Sostengo que Nuestro Señor hubiera hecho exactamente lo mismo, porque también Él perdía los estribos cuando la ocasión lo requería, por ejemplo, cuando arrojó a los mercaderes del templo. Y también sostengo que, si abundasen más los sacerdotes que hablasen y obrasen como lo hace el padre Scott, muchos de los paganos que hay hoy por el mundo serían cristianos, y los que ya lo son serían mejores. Predicar la doctrina, desde luego (el Santísimo Sacramento, y el cielo, y el infierno, y el purgatorio), pero que se nos permita predicarla fogosa, valientemente, en lenguaje recio y estentóreo, para que este viejo y fatigado mundo de rutina y respetabilidad oiga y comprenda de una vez que el cristianismo es la única verdad y la única revelación realmente intrépida.


  —Probablemente ambos tenemos un poco de razón y probablemente ambos estamos un poco equivocados —dijo el obispo, con una sonrisa—. Verá usted; siempre que en una procesión voy caminando tras de la cruz alzada, me parece tener una visión clara de los designios de Dios. A veces, el acólito sostiene la cruz con firmeza, erguida, enhiesta, y otras la sujeta flojamente, dejándola balancearse en su soporte. Pues bien; lo mismo ocurre con la religión cristiana, canónigo: a veces la batalla está a nuestro favor y nuestras banderas caminan adelante victoriosas; y otras, la lucha está en contra nuestra y nuestros estandartes vacilan y se rasgan; pero la gracia de Dios está siempre en nuestro crisma, porque Él en persona lo vertió allí.


  Nada más dijo el obispo, pero por el modo de despedirse a la puerta de la casa parroquial, el canónigo entendió que, en todo caso, el traslado del padre Scott a otra parroquia no era cosa inmediata.


  Al otro lado de la calle el Signor Sarno paseaba en compañía del propio padre Scott, el cual no había podido asistir al funeral de la madre Leclerc por haber tenido que quedar en la iglesia para oficiar otro réquiem. El canónigo Smith los contempló a través de la ventana, caminando arriba y abajo de la acera, frente a un anuncio multicolor que decía algo sobre «chicas estupendas y sus compañeros de escena». Por el modo que, de cuando en cuando, se detenían y agitaban los brazos con violencia, era evidente que sostenían una discusión. De pronto se quitaron los sombreros y se saludaron dándose la mano. El Signor Sarno subió las escaleras del cine con aire pensativo y el padre Scott se encaminó a la casa parroquial atravesando la calle.


  —Acabo de dialogar un poco con el viejo Sarno sobre Mr. B.


  Mussolini —dijo el joven sacerdote al entrar—. Le he sostenido que no era glorioso, ni valeroso, ni noble, ni épico para una gran nación como Italia, bombardear, echar gases y asesinar a una horda de inexpertos y relativamente inocentes salvajes. Al principio parecía inclinado a protestar, pero creo haber dado un gran paso para convencerle. Y, hablando de otra cosa; nunca adivinaría el anuncio que leí ayer en El Clarín Católico: «Sacerdote de Devonshire desea adquirir diccionario búlgaro de segunda mano». Me gustaría saber qué se propone un sacerdote perdiendo el tiempo en aprender el búlgaro cuando hay tanto pecado y maldad que combatir en el mundo.


  —Quizás el pobre hombre quiera combatir el pecado y la maldad existentes en Bulgaria —repuso el canónigo Smith.


  —¡No me diga! —exclamó el padre Scott.
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  El obispo llegó un poco tarde a la pro-catedral el día de san Felipe y san Jaime de 1937, en que debía cantar misa de pontifical con motivo de sus bodas de oro sacerdotales. Sin embargo, el canónigo Bonnyboat, que había de actuar de maestro de ceremonias, se alegró del retraso, porque le dio más tiempo para decidir quiénes habían de limitarse a alzarse el birrete, ya que habían de reunirse en el coro otros seis obispos así como un ejército de abades y priores, e incluso el doctor Adrián Fortescue, en su tratado Descripción de las ceremonias del rito romano, parecía haberse olvidado de precaver un caso semejante. También el canónigo Smith llegó un poquito tarde, pues había estado dando instrucciones al arquitecto acerca de la nueva nave de piedra que los obreros estaban construyendo a una velocidad vertiginosa sobre la antigua de la iglesia del Santo Nombre, y había tenido que escribir a Elvira, dándole las gracias por las otras cinco mil libras que le había mandado desde América; pero, de todos modos, llegó antes que el obispo.


  Era tal el número de eclesiásticos reunidos en la sacristía, que no cabían en ella, ni siquiera, de pie, por lo que los franciscanos de Kincairns hubieron de sentarse sobre una cómoda, advirtiéndoles el canónigo Bonnyboat que no balanceasen las piernas a fin de no estropear el barniz. Los demás obispos y abades y priores permanecían en tomo al obispo, sonriéndole mientras le ayudaban a ponerse los rojos calcetines de seda y los zapatos de raso, y el obispo les decía que no podían imaginarse lo mal que cantaba el oficio a estas alturas, bien distinto de como lo hacía cuando era un joven obispo de cincuenta años. Luego se alinearon todos en procesión: primero los acólitos, después los sacerdotes, luego los priores detrás los abades, a continuación los obispos con sus vestiduras moradas y, finalmente, el obispo oficiante con su maestro de ceremonias y sus asistentes. El canónigo Bonnyboat advirtió a los demás obispos que ninguno de ellos diera la bendición a su paso por las naves de la Catedral, ya que tan sólo debía hacerlo Su Ilustrísima, porque era él quien pontificaba.


  Al canónigo Smith se le llenaron los ojos de lágrimas cuando el órgano comenzó el Ecce Sacerdos Magnus y fueron entrando en la catedral llena de bote en bote. ¡Cuántas sandeces llegaban a decir los intelectuales del ala izquierda, pensó, cuando hablaban del «fenómeno de nuestras iglesias vacías»! Si había iglesias vacías en el país, éstas no eran desde luego, las católicas. Durante las cuatro misas que cada domingo se celebraban en la iglesia del Santo Nombre, el templo aparecía repleto de gente desde las gradas del altar hasta el órgano, y en algunas de las seis misas que se decían en la Catedral eran muchos los que habían de permanecer en el atrio. Y, hoy, la Catedral estaba llena como no lo había estado desde la consagración de Su Ilustrísima, cerca de cuarenta años antes. Estaba allí el Lord Preboste en persona, y también el Jefe de Policía y un Mariscal de Campo que había sido expresamente delegado por el Cuartel General Escocés; y detrás y en tomo de aquellos distinguidos y lustrosos herejes venidos a honrar al obispo bullía la familia íntima de los fieles del Señor, desde la aristocrática lady Ippecacuanha, con un misal del tamaño de una enciclopedia, y las monjas, trémulas de emoción, a la arrugada asistenta y sus desaliñados rapaces y los numerosos chiquillos que berreaban en brazos de sus madres en el fondo de la iglesia, cerca de las pilas de agua bendita.


  El padre Scott predicó el sermón, porque era el mejor predicador de la diócesis, pero antes se arrodilló ante el obispo, para recibir su bendición. Después el padre Scott subió al púlpito y dijo: «En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo», así, sencillamente, y los chiquillos del fondo de la iglesia cesaron de llorar y los obispos, con sus vestidos morados, y los abades y priores con sus hábitos, y los canónigos y los modestos párrocos, todos prestaron gran atención, porque habían oído hablar de sus magníficas dotes oratorias y, tras una columna, con su viejo y sencillo abrigo a cuadros la madre del orador sagrado apretó la mano a su esposo, porque era el hijo de ambos quien iba a predicar ante todos aquellos santos varones.


  Celebraban aquel día el quincuagésimo aniversario de la ordenación sacerdotal de su obispo, dijo el padre Scott, y en tales ocasiones era acostumbrado pronunciar estas palabras de júbilo y de paz, sobre las maravillas operadas en el alma humana por virtud de la gracia sacramental. Pues bien; él no iba a pronunciar palabras de júbilo y de paz, porque el mundo en que vivían no era un mundo feliz ni pacífico; por el contrario, iba a predicar lo que algunos llamarían un sermón explosivo, y no iba a pedir perdón por ello, porque, si algo era el cristianismo, era el ser una idea explosiva del mismo modo que todos los sacramentos que el obispo había administrado en sus cincuenta años de sacerdocio podían ser calificados de sacramentos explosivos, puesto que el centro de todos ellos había sido el Espíritu Santo, que era a modo de dinamita que hacía volar por el aire los pecados. Antiguamente, la causa de la mayor parte de las miserias humanas había consistido en que los cristianos pregonaban con los labios y fingían en sus corazones; pero hoy los cristianos ni siquiera se tomaban la molestia de pregonar con los labios, y aunque algunos quizá loasen esta omisión como señal de sinceridad, a su entender era peor síntoma, puesto que indicaba que ya no había suficientes cristianos sinceros en el mundo para exigir de los no tan virtuosos una hipocresía que, en cierto modo, era un cumplido. Incluso los católicos, a quienes había sido dado el conocimiento de la verdad, olvidaban bien pronto en las plazas del mercado cuanto se les había enseñado desde el púlpito, e imitaban las costumbres y métodos de aquellos que pretendían que este mundo lo era todo. Esta defección de los católicos era innegable, ya que sólo representaban una quinta parte, aproximadamente, de la población total del mundo; y si la práctica de su religión hubiese corrido parejas con su fe, la historia de los últimos diecinueve años hubiese sido seguramente muy diferente.


  Porque ¿cuáles eran los progresos que habían efectuado en seis mil días y pico que habían vivido, desde el 11 de noviembre de 1918, día en que había sido prometida al mundo una paz perdurable? ¿De qué podían vanagloriarse, excepto de que ahora volaban a través del Atlántico en vez de navegar por él, de que ahora las películas eran habladas, y de que en los aparatos de radio la música sonaba ininterrumpidamente, bastando tocar un botón para oír a Bach a la hora del desayuno y Tú eres mi bomboncito a la hora del té? Pero todo aquello no era progreso; por el contrario, era la antítesis del progreso, ya que la superabundancia de diversiones mecanizadas anquilosaba el alma humana por no exigir esfuerzo alguno de la imaginación. Aquello hubiera sido sobradamente pernicioso incluso en la época de sus padres, cuando las ocupaciones de los hombres estimulaban sus intelectos, pero en los tiempos actuales en que la subdivisión del trabajo había empañado y deslucido la mayor parte de las tareas de los hombres, era poco menos que desastroso.


  Las causas de aquellas miserias eran numerosas. En primer lugar, el casi universal agnosticismo procedente, no del intelecto, sino del corazón, gozoso de poder permanecer incrédulo porque el pecado parecía ahora manifestarse sin consecuencias. En segundo lugar la teoría de que la finalidad exclusiva de la educación era enseñar a los hombres a ganarse la vida, siendo así que su verdadera finalidad había de ser enseñarles a amar a Dios y a sus semejantes, fines ambos que se demostraban mucho mejor fuera de los laboratorios y de las oficinas que dentro de ellos. En tercer término, la general decadencia en materia de honradez y no desinteresadamente, sino con miras egoístas. Porque ahora, en aquella horrible época del cine americano, todos se las daban de listos y creían a pies juntillas que nadie obraba por fines altruistas y que, quien más quien menos, todo el mundo obraba para sí. La prueba a que se sometía todo proyecto era meramente práctica: saber si producía o no; «El negocio es el negocio», decían los hombres de la City, lo cual no era más que decir, en otras palabras que podían estafar en nombre del comercio. «El dinero vale cuanto rinde», proclamaban, invocando el espíritu de George Adam Smith, y afirmaban que la economía política era una ciencia normativa, que sólo pretendía exponer cómo tendían a obrar los hombres en determinadas circunstancias y no cómo habrían de obrar. Pues bien, la Iglesia de Dios no era una Iglesia normativa, sino una Iglesia fulminante, educativa y predicante, que no cesaba de pregonar lo que habían de hacer los hombres para salvarse, y él, como sacerdote de esa Iglesia, no tenía el menor reparo en declarar que los economistas políticos decían un solemne disparate, y que el dinero no era una medida de rendimiento, sino tan sólo la medida de la incapacidad del hombre para obedecer a Dios y amar a su prójimo como a sí mismo. En cuarto y último lugar estaba el mito del progreso, que daba por sentado que los hombres, automática e inevitablemente, iban civilizándose cada vez más y que las costumbres del mañana serían tan superiores a las de hoy como éstas lo eran respecto a las de ayer. También esto era un grave error. Avanzar en el camino del tiempo no implicaba necesariamente avanzar en el camino de la ética. No porque todos los domingos leyera el News of the World, el ciudadano de Londres era superior al ateniense del siglo cuarto antes de Jesucristo que iba a ver el Agamenón de Esquilo. La jovencita que de tanta popularidad gozaba en los bailes porque no olía a sudor no representaba progreso alguno respecto a santa Isabel de Hungría, que, ciertamente, debía de oler bastante mal después de socorrer a sus leprosos; a menos, lo que no era probable, que a la jovencita de hoy le guiase una intención mejor que la de santa Isabel. Porque el verdadero progreso había de ser moral más que mecánico: si había más conmutadores, más pulsadores y más baterías, también había de haber más freno, más austeridad, más oración, más meditación sobre el verdadero fin del hombre.


  El mundo se hallaba en aquel estado de agonía porque los hombres no habían querido comprender que la lámpara de la civilización occidental, que había sido encendida por la Iglesia Católica, había de ser atendida y vigilada constantemente o de lo contrario se apagaría para siempre. El cuidado de la casa de Dios había de tenerse a diario, o si no, la polilla y la herrumbre destruirían los tejidos y muebles labrados a través de los siglos por hombres pacientes. Los hombres se habían negado a efectuar las tareas domésticas de la casa de Dios y ésta era la causa de que la paz del mundo se viera de nuevo amenazada, como evidenciaba la horrible guerra civil que en aquellos días asolaba a España.


  Contemplando al obispo bendecir el incienso por la intercesión de san Miguel Arcángel, el canónigo Smith se preguntó cómo se habría tomado el prelado la plática del padre Scott; pero no pudo saberlo hasta que, de vuelta a la sacristía, el obispo le llamó.


  —Bien, canónigo, me temo que no tendré más remedio que trasladar a ese jovencito —dijo.


  —Pero, señoría, ¡si todo cuanto ha dicho es cierto! —protestó el canónigo Smith.


  —Precisamente porque todo cuanto ha dicho es cierto es por lo que habré de trasladarle —contestó el obispo—. Voy a nombrarle rector de Nuestra Señora Espejo de Justicia, en Gormsevis. A algunos canónigos no les gustará esta decisión, pero habrán de pasar por ella.
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  Mientras se encaminaba a rezar sus oraciones al Templo Presbiteriano el día de san Andrés de 1938, el canónigo Smith sabía que no encontraría a su antiguo amigo el pastor, porque éste había muerto; en su lugar, pudo ver en el atrio un gran aviso sobre los servicios vespertinos para jóvenes, que decía, en grandes caracteres: Ven y trae contigo a un camarada; porque el nuevo pastor era muy moderno y creía en los jóvenes. Algunos de los jóvenes en quienes creía se hallaban a la entrada de la iglesia cuando el canónigo Smith llegó, y comentaban que ya que el nuevo ministro se emperraba en ello, la semana próxima habrían de asistir a las prácticas corales, y en vez de decir cheerio al despedirse unos de otros decían cheery-Bye, ya que aquélla era la moda actual, e incluso en ciertos lugares de la diócesis decían cheery-ta-ta.


  Arrodillado en su rincón de siempre, el canónigo rezó en silencio, pero encarecidamente, por el mundo, que parecía ir de mal en peor. Rezó especialmente por las carretadas de difuntos que constantemente debían estar compareciendo ante el Altísimo para ser juzgados, procedentes de la guerra civil española y de la guerra chino-japonesa, para que Cristo concediese un bálsamo especial a aquellas almas tan brutalmente separadas de sus cuerpos. Rogó por el viejo marinero y por el comandante borrachín, y por Angus McNab y Annie Rooney, por si aún estaban en el purgatorio, y pidió también que rezasen por él si se hallaban ya en el cielo regocijándose en compañía de los Santos. Luego rezó por los descarriados hijos de Dios en Cristo, Adolfo y Benito, porque también ellos habían sido bautizados y confirmados y, por consiguiente, debieran haber sabido que había otras muchas cosas mejores que bramar, desvariar y aterrorizar al mundo. Después rezó por el obispo, para que siguiese gobernando tan sabiamente su diócesis, y por el padre Scott, para que Dios refrenase su lengua y le siguiese dando ánimos en su tarea, y por Elvira, en América, para que nunca le faltase la divina gracia, y por sus viejos camaradas monseñor O’Duffy y el canónigo Bonnyboat, y también por él, para que Dios suavizase sus postreros años de vida. Luego salió nuevamente al atrio, donde encontró a sir Dugald Ippecacuanha ensayando golpes de golf con su bastón de paseo.


  —Buenas tardes, padre —le saludó sir Dugald, añadiendo que le sorprendía encontrar al sacerdote en aquel lugar.


  El canónigo Smith le explicó la costumbre que tenía desde hacía muchos años, y sir Dugald dijo que era una lástima que no hubiera más sacerdotes dotados de aquella tolerancia, a lo que el canónigo respondió que él no era tolerante y que, si había de serle franco, se alegraba de no serlo, porque muy a menudo la tolerancia no era más que superficialidad. Esto hizo abrir un poco los entornados ojos de sir Dugald, pero, como era un hereje bien educado, cambió rápidamente de conversación y preguntó al canónigo Smith cómo iban las obras de su iglesia.


  —No del todo mal, gracias —contestó el canónigo—. Creo que dentro de un año estarán terminadas y podrá consagrarse la iglesia, siempre que no haya guerra.


  ¿Guerra? Claro que no la habrá —dijo sir Dugald calmosamente—. ¿Por qué ha de haber guerra? ¿No ha dicho Hitler que Checoslovaquia era su última exigencia territorial sobre Europa? Claro es que existe el problema de las colonias, pero con un poco de buena voluntad por ambas partes también esto puede arreglarse. Además, tenemos ese convenio que Chamberlain trajo de Múnich y que, según él, representa la paz para nuestra generación. Y luego, las conversaciones que se propone tener con el viejo Musso. Ya sé que a los belicistas no les gusta Chamberlain, pero yo no soy belicista ni lo he sido nunca. Otro tanto dije el otro día en la Cámara. «No hay razón humana para que dos grandes naciones como Gran Bretaña y Alemania no puedan colaborar juntas por el mantenimiento de la paz y de la prosperidad», dije. «Déjesenos hablar en términos pacíficos con Hitler y tendremos la paz». Y, de usted para mí, he de decirle que empiezo a creer que la última guerra fue una terrible equivocación. Gran Bretaña y Alemania deberían marchar juntas desde hace muchos años. Ya sé que los alemanes son crueles, como lo demuestra este asunto de los judíos y todo lo demás, pero, después de todo, tampoco nosotros somos unos ángeles; así es que ¿por qué armar tanta camorra por lo que no nos importa?


  —Pero es que nos importa, sir Dugald —respondió el canónigo—. Nos importa porque importa a Dios, cuyo deseo es que extendamos nuestra caridad aun hasta aquellos que nunca hemos visto ni nunca hemos de ver. Todo se reduce a un ejercicio de imaginación, nada más que eso: basta con pensar en su cabello, en sus orejas, en sus ojos, pensar en ellos mientras se encuentran abandonados al sueño. Si así lo hacemos, no podremos sentir más odio. Y si hay algo más terrible que la guerra es esa clase de paz que hemos tenido en estos últimos veinte años: incluso la muerte y la destrucción y la horrible mutilación de los cuerpos humanos no pueden hacer llegar al cielo tanta hediondez como todos esos anuncios bestiales sobre depilatorios, pastas dentífricas y laxantes para niños. Y no me fío ni poco ni mucho de Hitler, y considero que Mussolini no es más que un gorila fanfarrón.


  —Canónigo, canónigo, me sorprende usted —dijo sir Dugald.


  —No me extraña, sir Dugald, porque a veces incluso yo me sorprendo de mí mismo —repuso el canónigo Smith.
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  Gran Bretaña estaba nuevamente en guerra, los marineros volvían a salir dando tumbos de las tabernas y las prostitutas iban de nuevo cogidas de sus brazos, sólo que ahora no llevaban botinas altas porque la moda en este punto había cambiado.


  También para la iglesia del Santo Nombre había vuelto la guerra. El canónigo Smith ya no tenía un vicario que le dijese las primeras misas, y los domingos tenía que rezar o cantar dos misas y predicar dos sermones; así es que volvía a encontrarse como en tiempos pasados, con la sola diferencia de que ahora tenía setenta y un años de edad y le costaba mucho más hacer las genuflexiones.


  La guerra había afectado también al ramo de la construcción y era poco menos que imposible encontrar albañiles para concluir la ya casi terminada nave de piedra; pero el canónigo Bonnyboat, que había intimado mucho con los Benedictinos de Buckfast a través de sus esplendorosas funciones litúrgicas, dijo que los monjes le habían enseñado muchas cosas en materia de construcción de iglesias y que con muchísimo gusto pondría sus conocimientos al servicio del canónigo Smith y le enseñaría cómo, con la ayuda de unos pocos amigos adictos, podía por sí mismo dar fin a lo que quedaba por hacer. Así, pues, tres tardes a la semana, el canónigo Smith, el canónigo Bonnyboat, monseñor O’Duffy y el padre Scott se las pasaban poniendo cemento y estucando y remendando la bóveda de la iglesia, sintiéndose felices montados sobre las piedras erguidas hacia el cielo. Por lo general también venía el obispo, pero como las alturas le daban vértigo, se quedaba en el suelo mezclando el mortero y llevándolo de un lado para otro en una carretilla.


  En marzo de 1940 los operarios sentados en lo alto, con el viento helado soplando en torno a sus orejas, sentían verdadero frío, pero monseñor O’Duffy decía que todas las incomodidades que pudieran experimentar quedaban de sobra compensadas con el convencimiento de que trabajaban real y verdaderamente para el Altísimo y que, en su opinión, las guerras se acabarían de una vez para siempre si los hombres de todo el mundo pudieran disfrutar del alto privilegio de fatigar sus brazos, piernas y ojos golpeando, cincelando y acarreando para Dios y sus Santos. Se sentía tan feliz al decir esto, que expresó su deseo de cantar en voz alta; así es que, con el sombrero echado hacia atrás, entonó a voz en grito una canción que, según él, había sido muy popular en los music-halls de finales de siglo:


  
  No más levantarse a las seis y cuarto


  y subir por la escala con un cesto de ladrillos;


  no más pipas de barro, sino sólo cigarros


  porque ahora soy conductor de tranvías.




  El canónigo Bonnyboat opinó que no creía que al obispo le pareciese bien que un sacerdote cantase en público una canción como aquélla, por lo que monseñor, mirando desde lo alto la diminuta figura del obispo atareado con su carretilla, gritó apresuradamente: «Per omnia saecula saeculorum», tan alto como pudo.


  A veces creo que esta guerra podría haber sido evitada si, tanto yo como los demás, no hubiéramos guardado silencio, por motivos de respeto humano, sobre cuestiones que todos sentimos íntimamente —dijo el canónigo Smith—. Debiéramos haber predicado más audazmente que el cristianismo no es una respetable costumbre de represión, sino un alto, vulgar y clamoroso heroísmo.


  —Podrá usted decir lo que quiera, pero para mí, la cuestión no ofrece dudas —dijo el canónigo Bonnyboat—. Esta guerra es una cruzada.


  —Debo confesar que la frase empieza a aburrirme —interrumpió el padre Scott—. En realidad, toda la fraseología retórica de los tiempos de guerra me parece estúpida, incorrecta y falta de sinceridad.


  Eso es porque nada suena tan mal como la frase justa en labios falsos —replicó el canónigo Bonnyboat—. Pero el hecho es que, nos gusten o no el acento y los rostros de algunos de los que combaten a nuestro lado, nuestra causa sigue siendo justa.


  A pesar de ello, no puedo menos que desear que los políticos dejen de tomarnos por una colección de perfectos imbéciles —prosiguió el padre Scott—. Califican el presente conflicto como «dolores de parto de una nueva Europa», y la metáfora es completamente inexacta. En el parto, la madre se restablece o muere, experimentando en el primer caso el placer de poseer a su hijo; mientras que, en esta batalla sangrienta, millares de hombres serán mutilados en la soledad y la nueva Europa que habrán creado será probablemente malbaratada por los cerdos que se habrán quedado en sus casas acrecentando su fortuna y fumando cigarros. Y, encima, vengan cánticos sobre la lucha por la libertad. ¿Es libre por ventura el minero? ¿Es libre el jornalero? ¿No está sometida toda la libertad a las circunstancias económicas? Y, además, ¿no es la obediencia una virtud?


  —Por mi parte, debo añadir que desearía que algunos de nuestros apóstoles de la libertad se condujesen con más honradez y humildad —dijo el canónigo Smith, contemplando desde su elevado sitial el hormiguero de gente que bullía frente a la puerta del cine del Signor Sarno para ver a Spencer Tracy.


  —¡Qué colección de charlatanes están hechos todos ustedes! —exclamó monseñor O’Duffy—. Sí, al fin y al cabo, el mundo no es más que el caldo de Dios, ¿no sería mucho mejor que le dejasen a El revolverlo y hacerlo hervir a su manera?


  Ninguno de los sacerdotes se molestó por las palabras de monseñor O’Duffy, porque sabía que detrás de sus vestiduras moradas estaba tan apenado como ellos por la guerra y comprendía que el patriotismo no era razón suficiente para justificarla. A lo lejos, en la confluencia del campo de golf con los dominios de sir Dugald Ippecacuanha, una diminuta espiral de humo se dejó ver por encima de los árboles y apareció el tren, como un gusanito, traqueteando a lo largo de la vía férrea. Por su bien cuidado jardín paseaban las monjas con las manos entrelazadas bajo el hábito, entre los macizos de flores que ya no regaba la madre de la Tour, porque también ella había muerto y había sido enterrada junto a la madre Leclerc. Y, sobre la planicie del mar, jugueteaba el viento, rizando su superficie como los pliegues de la falda de una niña. Contemplando desde las alturas la gran paz que parecía reinar en Escocia, el canónigo Smith se sintió confortado.


  —Quizá seamos demasiado impacientes —díjose a sí mismo.


  Cuando, acabado el trabajo, descendieron de nuevo a la tierra, encontraron a sir Dugald Ippecacuanha junto al obispo, que se estaba lavando las manos, sucias de mortero.


  —Desde luego, nunca me he recatado de decir que Chamberlain tenía que marcharse —decía sir Dugald. Y, entre nosotros, señor obispo, yo fui uno de los pocos partidarios de la intransigencia, cuando lo de Múnich. Y luego este tipo de Baldwin; ¡vaya modo de tomarnos el pelo! Pero, por lo menos puedo asegurar que a mí no me lo tomó. Conozco demasiado bien a Alemania, para dejarme enredar. «¡Ojo con Alemania!», he dicho siempre. Y Churchill, Eden, Duff Cooper y yo hemos insistido centenares de veces sobre ello en la Cámara. No, señor, no. Con todos los respetos debidos a su hábito, he de afirmar que no hay más alemán bueno que el alemán muerto.


  Mientras escuchaba aquello, el canónigo Smith y el padre Scott se percataron, con verdadera consternación, de que sir Dugald creía realmente lo que estaba diciendo.
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  El obispo llegó a la catedral, para el funeral de monseñor O’Duffy, en su coche, conducido ahora por su maestro de ceremonias, quien tuvo que cambiarse de ropa a toda prisa; pero el obispo no tuvo que cambiarse porque vino ya vestido con sus sedas moradas y sus encajes. Todos, incluso los protestantes, se quitaron el sombrero a su paso, porque ya era demasiado viejo para que nadie pudiera odiarle, y hasta el funcionario del servicio de restricciones, a pesar de ser congregacionalista, no había puesto el menor reparo en concederle unos cuantos cupones de más para la gasolina.


  Había tal aglomeración de gente en la basílica que la procesión casi tuvo que abrirse paso a codazos. Estaban allí los franciscanos y los jesuitas, y los dominicos, y los benedictinos, y los Auxiliadores de las Almas del purgatorio, y las monjas del convento, y el Lord Preboste, y los miembros del concejo de la ciudad, y la junta directiva y el equipo del club de fútbol Shamrock, y el deán episcopal, y los ministros de todas las iglesias protestantes, y el ejército de salvación, y la sociedad cooperativa de san Patricio, y el gremio de lampistas y empleados del gas, y las coristas de la revista que se presentaban en el Teatro del duque de York, y los abogados, y los banqueros, y la guardia urbana en peso, y los profesores universitarios, y los tranviarios, fogoneros, deshollinadores y estudiantes, y los niños que había bautizado, y las rameras que había increpado en plena calle…; todos estaban allí, en revuelta confusión, porque un hombre bueno y humilde y sencillo y grande había sido llamado al seno de Dios.


  El canónigo Smith cantó la misa de réquiem porque había sido el más antiguo amigo de monseñor O’Duffy, y el canónigo Bonnyboat hizo de diácono y el canónigo Muldoon de subdiácono. Mientras permanecía en el lado derecho del altar cantando la colecta, los sollozos de su corazón fueron tan fuertes que irrumpieron en su voz; y como vacilase, llegó de nuevo hasta él el eco de aquella voz tan querida que acostumbraba a decirle: «Canta más alto, Tom; si no, las viejas del fondo no podrán oírte». Y, sobreponiéndose a su emoción, cantó con todas sus fuerzas que los ángeles de Dios acompañasen a Patrick Ignatius O’Duffy y le llevasen al santo hogar del paraíso.


  Acabada la misa, el féretro fue sacado de la iglesia a hombros de los jugadores del equipo de fútbol de Shamrock, al que tantas veces había animado monseñor O’Duffy desde la tribuna silbando con los dedos metidos en la boca. A través de la muchedumbre, el féretro fue conducido hasta el coche fúnebre, que conducía James Finnegan, el que un día había noqueado a Battling Sambo en presencia del rey EduardoVII. Inmediatamente detrás del coche formó la banda de gaiteros de la guardia urbana, con su tambor mayor al frente, gigantesco y con unos bigotes como un par de colas de gato persa. Venían a continuación los miembros del Concejo municipal, con sus sombreros de tres picos y sus trajes talares, precedidos por un macero. Seguían los miembros del claustro universitario con sus togas, sólo que sus filas no estaban completas porque el rector de Filología irlandesa se había colocado junto a miss Zizi Ashton, primera actriz de la revista Las alegres chicas, cuyo lugar en la comitiva venía a continuación. Luego los miembros del Instituto Contable, los abogados y los agentes de cambio, con caras de perros tristes en su mayoría, y los banqueros de afectado porte. Después venían los lampistas y los empleados del gas, los fogoneros y los tranviarios, hombres humildes y sudorosos, entregados a oscuras labores a mayor gloria de Dios. Detrás seguían los clérigos de las diversas sectas protestantes, en traje de calle, porque era en calidad de particulares que habían venido a ofrecer sus últimos respetos a otro particular. A continuación las monjas como una bandada de pájaros blancos y negros sobre la cubierta de un libro de Anatole France. Delante del ataúd iban los sacerdotes, con sus sobrepellices y sotanas, los canónigos con sus pieles y vestiduras moradas, los frailes con sus hábitos pardos, blancos y negros, los monjes con sus cogullas, los monaguillos tratando de mantener encendidos sus cirios en medio del viento, y finalmente, el obispo y sus asistentes, con sus tiesas capas negras y plateadas. Y, detrás de todos, la oleada del santo y humilde populacho de Dios, llorando, sollozando y sonándose con sus bufandas, porque ya no volverían a oír nunca más la voz de Patrick Ignatius O’Duffy diciéndoles que arderían como tizones si no iban a misa los domingos.


  La comitiva fue avanzando por entre los anuncios de Pepsodent y de cerveza Guinness y de cigarrillos Players, pero no sólo entre ellos, porque las calles estaban tan abarrotadas de público sinceramente dolorido por aquella muerte que hasta los tranvías habían tenido que detenerse.


  En su mayor parte era la gente pobre quien había venido a ver pasar por última vez a monseñor O’Duffy, pero también se encontraban entre ellos algunas mujeres encopetadas, aprisionadas entre el gentío mientras se hallaban entregadas al cambio de libros en la biblioteca pública y a la compra de sales hepáticas, y que abrían desmesuradamente sus ojillos necios ante una popularidad que eran demasiado imbéciles para entender. Pero los pobres la entendían perfectamente y los chiquillos desharrapados contemplaban la escena sentados sobre los hombros de sus padres, y los que ya eran mayorcitos desde lo alto de los faroles de la calle. Si monseñor O’Duffy hubiera estado vivo le hubieran vitoreado, pero como estaba muerto lloraban en su lugar, y los que no lloraban tenían pintada en el rostro una gran pena, porque sabían que un gran trozo de hombre, basto y desgarbado, pero que había conocido muy a fondo la misericordia divina, ya no volvería a andar entre ellos.


  Y a nadie se le ocurrió pensar que en Escocia estaba prohibido que los sacerdotes desfilasen en público con las vestiduras religiosas, y así la poesía de la Iglesia de Cristo pudo manifestarse, vertiendo un fugaz destello de significación sobre la enorme superficialidad de la población.


  La fúnebre comitiva pasó frente al cine del Signor Sarno, que ahora anunciaba a una tal Hedy Lamarr; frente a la catedral episcopal, donde Dios iba con americana a cuadros; frente a la escalinata del Carlton-Elite, por la que subían y bajaban los ángeles de los hombres; frente a la biblioteca teosófica, con su exposición de obras de Mrs. Annie Besant[32]; frente al nuevo urinario subterráneo para caballeros; frente al campo de bolos, donde monseñor había exhibido tantas veces las mangas multicolores de sus camisas en los partidos de los miércoles por la tarde; frente a las ventanas del Club Conservador, atestadas de rostros que gobernaban el mundo; frente al teatro del Duque de York; frente al club de baile de PortSaid; frente a la nueva iglesia congregacionalista, toda de ladrillo rojo…, adelante, adelante, hasta salir a la verde mancha del campo.


  Cuando por fin llegaron al cementerio, los monaguillos hubieron de encender nuevamente los cirios, pues ya hacía rato que se habían apagado. El obispo bendijo el sepulcro con incienso y agua bendita, y oró para que el alma de Patrick Ignatius O’Duffy fuera a integrar el coro de los ángeles; y, en unión de los árboles húmedos que poblaban el cementerio, todos los presentes, eclesiásticos y seglares, lloraron como niños, porque un sacerdote santo, humilde, vociferador, violento y delicado había sido llamado al seno de Dios.
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  En 1940, cuando la víspera de la festividad de san Efrén el sirio, diácono, confesor y doctor de la Iglesia, el canónigo Smith se encaminó al convento a confesar a las monjas y a rezar sus horas bajo los árboles, pudo ver de nuevo por la calle a muchísima gente que no conocía, pero reconoció perfectamente al Signor Sarno, balanceándose frente a la puerta de su local, dentro de un uniforme de Voluntario de Defensa Local, con un gorrito escocés ladeado sobre uno de sus ojos napolitanos, ni más ni menos que si hubiera nacido en Pittenweem. Los letreros del cine hablaban ahora de un joven llamado Tyrone Power, pero además, había otro cartel casi tan grande como aquéllos, que decía:



Este cine es de pertenencia británica.




  —Buon giorno, reverendo padre mio —dijo el Signor Sarno—. E come sta per questo bel tempo? Reverendo padre, tenía usted razón, muchísima razón. Ese Mussolini es un canalla, un…, ¡oh!, un saco de iniquidades. ¡Atacar a la pobre Francia en un momento así! Reverendo padre, esto hace hervir mi sangre escocesa, porque ahora soy británico, reverendo padre, y daría gustosamente mi indigna vida en defensa de la democracia y la libertad. Y Elvira veo que piensa igual que yo, porque me ha escrito desde América para decirme que no hará más películas y que piensa venir aquí a luchar por la verdad con las valientes y animosas mujeres de la A. T. S., que, por cierto, nunca me acuerdo de lo que significa.


  Cuando hubo acabado de confesar a las monjas, el canónigo se entretuvo paseando entre las flores de la madre de la Tour, pues la reverenda madre le había dado permiso para rezar allí su oficio. Fue caminando lentamente por los senderos del jardín, entre los árboles que proyectaban sus finas sombras sobre las letras negras y rojas de su breviario: «Excelsas super omnes gentes Dominus: et super caelos gloria eius». El canónigo sentía una especie de remordimiento de poder pronunciar frases tan bellas en un jardín estival mientras tantos jóvenes morían dolorosamente en Francia en aquellos momentos. Daba gracias a Dios por su buena suerte, cuando la reverenda madre vino a su encuentro a través del césped. El canónigo se dio cuenta de que la madre había estado llorando por la desgracia de Francia, en vista de lo cual se puso a hablar de un tema completamente distinto.


  —Mientras venía hacía aquí me he cruzado con dos empleados de pompas fúnebres, con sus agnósticos sombreros hongos hundidos hasta las orejas, y he reflexionado lo horrible que es que hasta los católicos hayan de entregar sus muertos al cuidado de esos vampiros —dijo—. Siempre he pensado que los muertos deberían ser lavados, amortajados y conducidos a su última morada por aquellos que han conocido sus cuerpos de mucho tiempo antes y, a través de la unión y el afecto, han llegado a comprender que son realmente templos del Espíritu Santo; y, a falta de esto, debieran ser confiados a una orden religiosa cuyos miembros llevarían a cabo su último aseo con toda reverencia, pues sabrían que incluso el cuerpo de un pecador es santo cuando ha muerto, porque es la sombra de un alma que está por completo a merced de Cristo. Y, además como ha dicho el cardenal Maning, hasta los santos fueron un día iguales que nosotros, con sus manos, sus pies, sus ojos y sus orejas… reverenda madre, usted no me escucha.


  —Je pense à mon pauvre pays, si terriblement meurtri —dijo la reverenda madre—. ¡Oh, sí!; ya sé que Francia ha pecado, que ha tenido grandes vicios y grandes pasiones, pero por lo menos eran grandes vicios y grandes pasiones. Y sé que ha perseguido a la Iglesia y expulsado a frailes y monjas, pero, en definitiva, eso demuestra que no era indiferente a la religión, y el odio frecuentemente puede convertirse en amor. Y pienso además en el gran número de santos que han hollado sus caminos y han amado a Nuestro Señor bajo sus barbas. No es justo, monsieur le chanoine, no es justo.


  —El canónigo Scott dijo el otro día una cosa muy sensata —la interrumpió el canónigo Smith—. Ya sé que algunos piensan que el obispo cometió una ligera imprudencia nombrando Administrador de la catedral a un hombre tan joven, pero el canónigo Scott ha dado sobradas pruebas de su sabiduría y buen criterio. Un detalle que hasta: él estaba en lo justo respecto a la guerra civil española, mientras la mayoría de los sacerdotes estábamos equivocados. Bueno, pues, el otro día me dijo que, en su opinión, el Espíritu Santo de acción retardada era mucho más peligroso que las bombas de igual mecanismo. Vino a decir que si teníamos bombas de acción retardada era debido a la acción retardada del Espíritu Santo. En otras palabras, estábamos recogiendo el fruto de haber diferido hasta un futuro indefinido el imperativo deber de corresponder a la gracia de Dios. E incluso ahora que el indefinido mañana se ha convertido en el definido hoy, sólo oímos una voz queda y apagada.


  —Pero ¡París! —insistió la reverenda madre—. ¡Pensar que están pisoteando París con sus inmundas botas! Pero seguramente los detendrán en alguna parte. Quizás en el Loira. Quizá la radio esté dando en estos momentos la noticia de que nuestra suerte ha cambiado por completo.


  Sin embargo, cuando entraron en el convento para oírla, la radio de la madre de la Tour sólo sugería la guerra por la libertad, por la justicia, por la verdad y por la democracia cantando plañideramente:


  
Me gusta el tañido de las campanas de la iglesia;

Me gusta bailar en los buenos hoteles…




  El canónigo Smith escuchaba con una expresión severa, pero la reverenda madre permanecía inmóvil con la mano detrás de la oreja, porque presentía que, de un momento a otro, podían dar alguna noticia importante. Cuando, por fin, dio comienzo la emisión de noticias, y una voz impersonal anunció que el mariscal Pétain había solicitado del Alto Mando alemán condiciones para un armisticio, la monja cerró los ojos y permaneció un instante erguida y como petrificada.


  —De profundis clamavi ad te, Domine, —dijo—. Canónigo, quisiera que me ayudara usted a hacer una cosa.


  Media hora más tarde, cuando el canónigo Smith abandonó el convento, la bandera ondeaba a media asta en la verja del jardín, sólo que esta vez no era la bandera blanca de Francia, sino la tricolor.
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  En su palacio, una quinta medio apartada en la carretera de Jonh Knox, James Michael Gabriel, obispo de la diócesis por la gracia de Dios y el favor de la Sede Apostólica, yacía agonizando en su lecho. Se había confesado y había recibido la Sagrada Comunión. Sus fatigadas manos, pies, ojos, boca, oídos y nariz habían sido ungidos con los Santos Oleos que él mismo había bendecido en su propia catedral el día de Jueves Santo. Con voz cascada había recitado por última vez el Credo, confesando creer en la Santa Iglesia Católica, el perdón de los pecados y la vida perdurable. En tomo a su cama se hallaba arrodillado todo el capítulo catedralicio, mientras el canónigo Muldoon leía en voz alta las preces de los agonizantes. Los canónigos eran también ahora hombres viejos de cara amigada y pelos hirsutos en las orejas, excepto, naturalmente, el canónigo Joseph Dominic Aloysius Scott, que sólo tenía treinta y tres años.


  «… en el nombre de los ángeles y arcángeles; en el nombre de tronos y dominaciones; en el nombre de principados y potestades; en el nombre de virtudes, querubines y serafines; en el nombre de patriarcas y profetas…». Mientras escuchaba pronunciar al canónigo Muldoon las impetraciones de la Iglesia, el canónigo Smith se preguntaba cuánto faltaría para que las pronunciasen para él. En aquel momento el obispo dijo que deseaba bendecirlos a todos antes de morir y, uno tras otro, los canónigos fueron acercándose al moribundo y arrodillándose bajo su mano extendida con gesto paternal.


  —Ego te benedico in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —dijo el obispo al canónigo Poustie—. Francis Xavier, la paz sea contigo.


  Los ojos del canónigo Poustie estaban tan empañados de lágrimas que casi se echó encima del canónigo Dobbie al volver a su sitio, pero el canónigo Dobbie se hizo muchísimo cargo, porque también él lloraba.


  Para la mayoría de ellos tuvo un mensaje especial, como lo había tenido para el canónigo Bonnyboat, a quien había dicho: «Christopher, la paz sea contigo. Quizá sabré honrar mejor mi mitra en el otro mundo que en éste, y gracias por haberme reconciliado con Dios tantas veces». Al canónigo Muldoon le dijo: «La paz sea conmigo, Aloysius Patrick Francis, y espero que obtengas el dinero para ese nuevo órgano». Al canónigo Sellar: «La paz sea contigo, James; sentiré no poder presidir tus cuarenta horas en lo sucesivo». Al canónigo Dobbie: «La paz sea contigo, Peter, y espero que sigas siendo tan buen jugador de golf». Al canónigo Smith le dijo, como si su discurso sobre poesía hubiera tenido lugar el día anterior y no treinta y tres largos y accidentados años antes: «La paz sea contigo, Thomas Edmund. Para que el mundo se salve es preciso que los jóvenes vivan su poesía al tiempo que la murmuren, y gracias por haber estado tantas veces en lo cierto cuando yo estaba equivocado». Pero fue con el canónigo Scott con quien habló más rato, colocando su mano sobre el hombro del joven sacerdote después de haberle bendecido, y diciéndole una serie de cosas que debían de ser ciertamente muy santas, porque las susurraba en voz tan baja que nadie más que el interesado pudo oírlas.


  —Deus misericors, Deus clemens —empezó a rezar de nuevo el canónigo Muldoon cuando el obispo hubo terminado, pero Su Ilustrísima dijo que todavía no iba a morir y que quería decir unas palabras a todos los presentes.


  Empezó pidiéndoles perdón por todas las asperezas, incomprensiones e injusticias que pudiera haber cometido con ellos, diciendo que, a veces, el desempeño del cargo de obispo no era nada fácil, pues, aunque los obispos recibían la ayuda del Espíritu Santo, en muchas materias seguían siendo vulgares hombres expuestos a errar, porque ése había sido el medio elegido por Dios para edificar su Iglesia, utilizando los pobres maderos y astillas humanas que había encontrado a su paso por el mundo.


  Luego les encomendó a su cuidado, a su solicitud y a su caridad la diócesis que había amado y gobernado durante más de treinta y cinco años. De un modo especial les encareció que impetrasen la ayuda del cielo cuando hubieran de elegir su sucesor, ya que su tarea había de ser muy ardua en un mundo que no parecía comprender que si estaba en guerra era sólo debido a que sus habitantes no habían querido seguir practicando aquellos silencios, moderaciones y obediencias de los cuales había nacido la civilización.


  En tercer lugar, les rogó que perseverasen en sus vocaciones. A veces, ante la enorme apatía de la gente, se hacía difícil creer que lo que uno había dicho desde el púlpito hubiese sido de gran provecho. Cuando se pensaba en los innúmeros sermones que cada domingo se predicaban en todo el mundo y se consideraba el rencor y el odio que albergaba el corazón de los hombres, se sentía uno tentado a concluir que la Iglesia de Dios había fracasado. Pero la Iglesia de Dios no había fracasado, porque Él mismo había prometido que incluso las puertas del infierno no prevalecerían contra ella y, además, su misión estaba concebida en orden a la eternidad y no al tiempo. Quizás eran ellos quienes, como predicadores, habían fracasado y no los seglares en su calidad de oyentes. Quizá la verdad había sido demasiado grande para sus limitadas inteligencias y no habían sabido expresarla. Estaba seguro de que, por lo menos, su viejo amigo el canónigo Smith sabía lo que quería decir al citar una frase que una vez había leído en un libro de un tal Thornton Wilder indicando que la retórica había arruinado la religión.


  Quizá todos ellos habían pensado y se habían expresado demasiado en frases hechas, sofocando la verdad de Cristo a fuerza de enigmas verbales en vez de tallar y crear por sí mismos palabras verdaderamente significativas.


  Les iba a poner un ejemplo profano. El primer salvaje que había construido la frase «blanco como la nieve» había sido un pensador original y un poeta, pero los millares de millones de repeticiones incongruentes de esta comparación la habían vaciado no sólo de belleza sino de sentido. Lo mismo sucedía con las verdades eternas. Los seglares se habían acostumbrado de tal modo a oír ciertas frases, que podían permanecer sentados escuchándolas sin conmoverse lo más mínimo. O, lo que era aún peor, la familiaridad de las palabras, la monotonía de la misma concatenación de sonidos, despertaba en ellos una apatía hacia la religión y apagaba todo deseo de cooperar con la gracia santificante.


  No iba, naturalmente, a pedirles que se hicieran poetas, porque la perfecta selección y ordenación de las palabras era un don de Dios y, desgraciadamente, un don que no se recibía por la imposición de manos; pero sí que les sugería que escribiesen sus sermones palabra por palabra en vez de frase por frase. No podía darles normas sobre este punto, pero les indicaba que a veces era mucho más eficaz decir «Iglesia» que «Nuestra Santa Madre Iglesia», «misericordia» «que infinita misericordia» y «Cuaresma» que «la temporada penitencial de la Cuaresma», porque los adjetivos podían petrificarse igual que los sustantivos.


  Finalmente, les daba las gracias por haber sido tan buenos sacerdotes, reflejando discretamente el martirio de Cristo en la austeridad de sus vidas cotidianas. Les pedía que rezasen por él cuando hubiera muerto, pues estaba seguro que iba a tener que tragar una buena dosis de purgatorio, ya que muchas veces, en momentos de descuido, era perezoso y mundano.


  —Deus misericors, Deus Clemens —empezó nuevamente el canónigo Muldoon, pero antes de acabar la oración el obispo había muerto.
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  El obispo dejó ciento setenta y ocho libras, tres chelines y cuatro peniques al morir, y lo dejó todo en depósito al canónigo Scott «para ser destinados a la conversión de Escocia a la verdadera Fe». En su mayoría los canónigos pensaron para sus adentros que con aquella suma no había ni para empezar, pero colocaron al canónigo Scott el primero de la terna que enviaron a Roma y el Papa aprobó su nombramiento como nuevo obispo, pese a que sólo tenía treinta y cuatro años y todos se sintieron muy satisfechos porque sabían que tal había sido el deseo del anterior obispo, ya que, de otro modo, no hubiera dejado todo su dinero al joven canónigo.


  Los churretosos rapaces para quienes monseñor O’Duffy elevaba los globos en 1927, morían en Libia cuando el nuevo obispo fue consagrado en la pro-Catedral el día de los santos Felipe y Jaime de 1942, coram lady Ippecacuanha con su uniforme verde de la W. V. S. El Obispo de Iona y los Lochs actuaba de obispo consagrante, pero el relamido primo inglés del canónigo Smith desempeñaba igual función, ya que había de haber más de un consagrante para tener la plena seguridad de que el Espíritu Santo descendería sobre el nuevo prelado.


  Después se celebró un banquete en el Carlton-Elite, porque, aunque estaban en guerra, no era cosa que se viera cada día el que un joven de treinta y cuatro años llegase a obispo. El viejo James Scott estaba en la presidencia, prensado entre el obispo de Iona y los Lochs y el relamido obispo inglés, si bien esta vez no vestía el uniforme de tranviario porque ya hacía un par de años había sido jubilado y, en todo caso, probablemente aquel día también le hubieran dado permiso en la Compañía. La señora Scott estaba también en la presidencia, pero esta vez no había podido comprarse un sombrero nuevo, porque ignoraba que su hijo fuera a ser nombrado obispo y se había gastado todos los cupones de racionamiento. Hallábanse también presentes una serie de oficiales polacos, franceses y checoslovacos, vestidos de uniforme, porque en aquellos días la Iglesia era muy internacional en la ciudad. Sin embargo, el pobre canónigo Bonnyboat no estaba allí, porque tres meses antes, había sufrido un amago de apoplejía y ahora residía en el Hogar de Sacerdotes Ancianos e Inválidos, lo cual era una desgracia, sobre todo en aquella ocasión, ya que él hubiera impedido que Sus Ilustrísimas cometiesen una serie de errores en la consagración. Empero, se hallaba presente Elvira, muy linda con su uniforme de oficial subalterno, pues había abandonado el rodaje de películas y se había incorporado al A. T. S. El canónigo Smith, que se sentaba a su lado, pensó que estaba más encantadora que nunca. Elvira seguía sosteniendo que jamás se casaría y ahora añadía que quizás se hiciese monja, una vez acabada la guerra, si se convencía de que amaba a Dios lo suficiente para ello.


  La comida fue excelente y el canónigo Smith se sentía de magnífico humor cuando se levantó para brindar por el nuevo obispo y desearle ad multos annos. Empezó diciendo que creía tener derecho a ofrecer el brindis, porque él había bautizado a Su Ilustrísima treinta y cuatro años antes, y no todos los sacerdotes podían alardear de haber visto niños convertidos en obispos.


  Sin embargo, no habían de temer; no iba a pronunciarles un largo discurso, pues no era necesario, ya que las cualidades que adornaban al nuevo obispo eran de sobra conocidas por todos ellos. Lo único que iba a decir era lo siguiente: su antiguo obispo había sido un magnífico y sabio gobernante, y su principal preocupación había sido la de que la diócesis que tanto había amado tuviera un sabio y magnífico gobernante después de su muerte. Esa era la única ambición lícita de un cristiano; ambición para el trabajo y no para sí.


  El verdadero poeta sólo se preocupaba de que el gran poema fuera escrito y no de que fuera él quien lo escribiera. Lo mismo sucedía con los sacerdotes. Los buenos sacerdotes sólo se preocupaban de que la llama vacilante se transmitiera a lo largo de las hileras de cirios, y no de ser ellos los cirios. Los obispos eran los cirios escogidos por Dios, los faros por Él encendidos con el Espíritu Santo siglos atrás, cuya llama se había ido transmitiendo de unos a otros. Estaba seguro de que este pensamiento no se apartaría de la mente del nuevo obispo mientras recorriese procesionalmente sus parroquias recubierto de sus ornamentos purpúreos y dorados: el pensamiento de que su persona volvería a convertirse en el polvo de que había sido creada, pero que la gloria de Dios que él presentaba ardería eternamente. Presentía que aún le quedaba algo por decir, pero no se le ocurría qué pudiera ser, por lo que se limitaba a desear al obispo una larga y feliz vida. Dicho lo cual, volvió a sentarse.


  —Mi querido Thomas, ignoraba que tuvieses tales dotes oratorias —le dijo su relamido primo, mientras se ponían los abrigos frente a la guardarropía—. En realidad, querido primo, has destrozado tu carrera permaneciendo en estas regiones semisalvajes. Debieras haber venido a Inglaterra: allí hubieses llegado mucho más lejos.


  —Es la Iglesia quien deseo que llegue lejos —le respondió el canónigo Smith. Y en seguida cambió de tema, porque, después de todo, no era de su incumbencia reprender al relamido obispo.
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  El nuevo obispo calculó que, desde la llegada de los polacos, el más popular de los pecados mortales había aumentado en un 243,75 por ciento, y, en consecuencia, ordenó que se dieran las máximas facilidades a los capellanes polacos para confesar en toda clase de capillas e iglesias. Al canónigo Smith le satisfizo sobremanera esta disposición, porque no estaba muy seguro de que sus nuevos penitentes entendiesen las amonestaciones que les hacía en francés, sobre todo desde el día en que un recién absuelto comandante polaco le había dicho a la puerta de la iglesia: «Mi amiguita va a tener un niño. Es muy bonita cosa. Y después de la guerra mi mujer estará muy contenta cuando me lleve el niño a Polonia y le diga: “Mira, Wanda, te he traído un regalo”». Además, el capellán polaco se ofrecía para decirle la primera misa los domingos, lo cual le representaba una gran ayuda, pues él estaba muy viejo y en aquellos tiempos costaba muchísimo obtener un vicario joven.


  Los penitentes polacos hacían todavía cola frente al confesonario del P. Lidzowski cuando el canónigo Smith salió del suyo en la tarde de un sábado de setiembre de 1942. También había unos cuantos marineros franceses, con sus uniformes a rayas blancas y azules, frente al confesonario del sacerdote francés, pues el capellán del general De Gaulle había venido de Dunoon al saber que había atracado un barco de la Francia Libre. El canónigo contempló durante unos instantes con verdadero placer el espectáculo de aquellos hombres rudos arrodillados en la casa de Dios, y luego se dirigió a la casa parroquial a quitarse la sotana, pues había prometido al canónigo Bonnyboat ir a visitarle al Hogar de Sacerdotes Ancianos e Inválidos en cuanto tuviera ocasión.


  Fuera de la iglesia, sin embargo, los hombres rudos no estaban arrodillados, sino que, en compañía de jovencitas vestidas con faldas en forma de triángulos isósceles se apiñaban en la cola del cine del Signor Sarno que ahora anunciaba a dos señoras llamadas Verónica Lake y Greer Garson. Las entradas de platea costaban en la actualidad un chelín y nueve peniques, y las de anfiteatro dos chelines y seis peniques; y el local era más que nunca de pertenencia británica, porque el Signor Sarno era ahora sargento de la Guardia Territorial y desfilaba detrás de las gaitas con un garbo verdaderamente digno de un montañés de los Highlands. Pero el italiano no se hallaba a la entrada del cine cuando el canónigo pasó por allí; en cambio, cuando entró en la tienda de helados para comprar su ración de chocolate y la del canónigo Bonnyboat, le encontró detrás del mostrador, despachando «Coca-Cola» a una serie de hombres con uniformes azules y muchachas con blusa color de rosa.


  —Ya lo ve usted, reverendo padre; no puedo estar en dos lugares a un tiempo —se explicó el Signor Sarno, mientras alargaba al sacerdote doce pastillas de chocolate de racionamiento—. Per Bacco, non sono facili le cose in questo tempo di guerra e di lotta.


  Sir Dugald Ippecacuanha tampoco parecía encontrar muy fáciles las cosas en aquellos tiempos de guerra y de lucha cuando el sacerdote se tropezó con él, pocos minutos más tarde, con la cara apretujada contra el cristal del escaparate de una droguería, contemplando con ávida mirada una pastilla de jabón «Palmolive».


  —Las cosas andan condenadamente embrolladas —dijo al canónigo—. Todos esos discursos sobre lo que vamos a hacer después de la guerra son ridículos. Ganemos primero la guerra y luego ya hablaremos de lo que hemos de hacer. Y creo que sólo hay un medio de conseguirlo y es bombardear hasta que no quede títere con cabeza; ni mujeres, ni hombres, ni niños.


  El canónigo salió del paso con una respuesta evasiva, porque, en el fondo, su opinión acerca de los bombardeos no era mucho más sólida que su convencimiento de que Mr. Stalin estuviera defendiendo inconscientemente el dogma de la Inmaculada Concepción; pero, en cambio, sabía que le disgustaban sobremanera los aullidos que profería contra el enemigo aquella misma prensa popular que, en 1938, había jaleado el acuerdo de Múnich, y que en 1936 vociferaba: «No nos mezclemos en los líos del continente», y que, a buen seguro, hubiera predicado el colaboracionismo con el mismo vehemente analfabetismo, si Hitler hubiera conquistado la Gran Bretaña en 1940. Y, en efecto, para corroborar sus palabras, sir Dugald le mostró un ejemplar del Daily Bugle de aquel día que clamaba, en grandes titulares:



«Les hemos dado su merecido».

«Menudean las palizas en las ciudades de la costa oriental».




  Aquellos días la gente tenía que hacer cola para subir al tranvía. El canónigo Smith se colocó detrás de una madre con dos niños. Hizo cosquillas a los chiquillos y éstos rieron, y a la madre no pareció importarle, aun cuando debía de haberse dado cuenta de que era un sacerdote católico. Esa, pensó el canónigo, era una de las ventajas de la vejez: la gente le aceptaba a uno por lo que siempre había sido y, de este modo, incluso a los sacerdotes les era más fácil ser bien recibidos en público cuando llegaban a viejos.


  El tranvía llegó abarrotado de gente, pero la cobradora permitió al canónigo Smith permanecer en la plataforma trasera y tocar por ella la campana: un toque para detenerse, dos para arrancar y tres para pasar de largo la parada cuando el tranvía fuera completo. La cobradora había admirado siempre a los católicos, según dijo, y tenía una amiga en Glasgow que iba siempre a la iglesia de los padres Apasionados, creía que se llamaban así, y quizás algún día el canónigo tendría la amabilidad de ir a la cochera a echarle un poco de agua bendita al tranvía para darle buena suerte.


  El canónigo disfrutaba enormemente tocando la campana, porque aquello se apartaba por completo de sus tareas ordinarias, pero la cobradora le explicó que no debía tocar la señal de arranque en la parada que había frente a la estación del ferrocarril, porque allí correspondía hacerlo al vigilante y era capaz de armar un zipizape si no le dejaban tocar el silbato. En realidad, fue mejor que así fuera, porque de todos modos el canónigo se hubiera olvidado de tocar la campana, ya que, cuando llegaron a la estación, había en el apartadero un vagón lleno de corderos, armando tal escándalo, que le recordaron la risa estentórea del profesor Joad[33] en el Trust de los Cerebros[34], y cuando el tranvía arrancó de nuevo parecían estar diciendo algo sobre la Búsqueda del Absoluto.


  En aquellos tiempos, el canónigo dividía a sus amigos y conocidos en dos clases: horizontales y verticales. Los horizontales eran aquellos a quienes hacía poco que conocía y los verticales aquellos a quienes conocía de mucho tiempo. Entre estos últimos ocupaban los primeros lugares la reverenda madre y el canónigo Bonnyboat, a los cuales iba a ver una vez por semana, porque les gustaba hablar de los mismos temas que a él; pero le daba más pena el canónigo Bonnyboat que la reverenda madre, porque el pobre canónigo andaba cojeando y con ayuda de un bastón, mientras que la reverenda madre se conservaba todavía ágil como un pájaro.


  Encontró al canónigo Bonnyboat en un rincón del Hogar, entre una multitud de sacerdotes ancianos, demasiado débiles y achacosos para decir misa a menos que no hubiera gradas en el altar. Todos aquellos viejecitos contemplaron al canónigo Smith con ojos de envidia, porque éste todavía podía andar de un lado para otro administrando los sacramentos, mientras ellos tenían que permanecer encerrados, contándose mutuamente sus recuerdos y leyendo por turno El Clarín Católico.


  —¿Y qué tal va el nuevo obispo? —preguntó uno de ellos.


  —Muy bien —contestó el canónigo Smith—. Se ha hecho muy popular. Ya es un hecho que el mes próximo consagrará mi iglesia. El edificio está completamente terminado.


  —En mis tiempos no se nombraban obispos tan jóvenes —comentó otro—. Y los obispos no trataban de hacerse populares. Por el contrario, cuanto más impopulares eran, tanto más convencidos estaban de que cumplían la voluntad de Dios.


  —Los obispos van de capa caída, como todo lo de hoy día —sentenció otro anciano.


  —Recuerdo que, cuando yo era un joven vicario de Country Cork, conocí a un obispo muy simpático. Tenía sólo treinta y cinco años y unos ojos azules como el cielo y unos brazos tan fuertes que podía alzar del suelo a un pony con su cochecito —dijo el primer sacerdote.


  —¿Trajo usted el chocolate? —preguntó en voz baja y con avidez el canónigo Bonnyboat tan pronto como él y el canónigo Smith quedaron a solas en un rincón frente al tablero de parchís.


  El canónigo Smith sabía que el canónigo Bonnyboat había estado deseando preguntárselo durante los últimos diez minutos, pero él no había querido decírselo para no ponerle en el compromiso de tener que compartirlo con los demás sacerdotes. Porque a medida que el canónigo Bonnyboat se había ido haciendo viejo, también había ido volviéndose goloso, y una pastilla de chocolate con leche significaba ahora para él más que el libro que se suponía estaba escribiendo sobre las Ceremonias de las Iglesias Católico-orientales.


  —Haremos una cosa: nos jugaremos el chocolate —dijo el canónigo Bonnyboat, mirando a su alrededor para cerciorarse de que nadie le escuchaba—. ¿Cuántas pastillas han dado este mes? ¿Seis? Perfectamente; si gano yo, me quedo con mis pastillas y las suyas, y si gana usted se queda con las doce.


  —En realidad, no soy muy aficionado al chocolate. Puede usted quedarse con el mío sin necesidad de jugarlo —respondía el canónigo Smith.


  —¡Qué tontería! Nos lo jugaremos —sostuvo el canónigo Bonnyboat.


  Y así, pues, se lo jugaron. Al principo, el canónigo Smith parecía llevar las de ganar, porque sacó muchos seises. El rostro del canónigo Bonnyboat iba ensombreciéndose por momentos y respondió con un gruñido cuando el canónigo Smith le pidió consejo sobre la forma de organizar las ceremonias de la consagración de la nueva iglesia del Santo Nombre por el señor obispo; pero, finalmente, fue el canónigo Bonnyboat quien empezó a sacar seises, hasta el punto de matarle las cuatro piezas al canónigo Smith, y ganó las doce pastillas de chocolate. El canónigo Smith se alegró del triunfo del canónigo Bonnyboat, porque éste inmediatamente cambió de humor y le contó el canónigo Smith cómo en una ocasión, un día de Navidad, había oído en España una Misa de gallo cantada por un cardenal, de acuerdo con el rito mozárabe…
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  Cuando, dos días antes de que el obispo hubiera de bendecir la iglesia del Santo Nombre, el canónigo Smith oyó, de madrugada, lo que la mayoría de sus feligreses llamaban sirenas, no se alarmó, porque ya había oído aquel ruido otras muchas veces y nunca había ocurrido nada. El reuma le tenía medio lisiado y las piernas le dolían mucho, y así, mientras yacía en la oscuridad esperando la señal de «ha pasado el peligro», ofreció sus padecimientos al Señor, pidiéndole que los aceptase en reparación del olvido en que los hombres, él incluido, le tenían. Pero la señal de «ha pasado el peligro» no llegaba y, por lo contrario, los disparos y explosiones se oían cada vez más cerca.


  El canónigo Smith no era un valiente; al menos no creía serlo, porque sabía que prefería mucho más morir en la cama, de muerte natural, que morir como un mártir, colgado, destripado o quemado vivo, y pensaba que aún debía de ser peor morir abrasado en un bombardeo aéreo, porque en esta clase de muerte la mayor gloria de Dios no aparecía por ninguna parte. Por esta razón empezó a sentir una sensación de vacío en el estómago y, como los estampidos iban haciéndose cada vez mayores, saltó de la cama, se vistió precipitadamente y bajó corriendo las escaleras para dirigirse a la iglesia, mientras se preguntaba si sería o no pecado apagar una bomba incendiaria con agua bendita y lamentando no poder consultar el caso al canónigo Bonnyboat.


  Aquellos días no tenía vicario, porque el joven Padre Burst se había marchado como capellán de los Highlanders de Argyll y Sutherland, y pidió a Dios que si estallaba un incendio en la iglesia pudiese apagarlo por sí solo. Sin embargo, al abrir la puerta de la casa parroquial y salir a la calle, el estruendo cesó súbitamente y en el cielo pareció renacer la calma. Al llegar al atrio de la iglesia lo encontró lleno de parejas haciéndose el amor. Tuvo que explicar repetidas veces quién era antes de que se apartasen para dejarle paso. Por un momento dudó si debía o no echarles de allí, pero recordó que, trece años antes, en su primera reunión capitular, el canónigo Dobbie había dicho que la gracia del Santísimo Sacramento podía tocar sus almas y cambiar sus disposiciones hacia Dios; así es que no les dijo nada.


  La iglesia estaba completamente a oscuras, pero la lamparilla del Sagrario brillaba como un rubí. Por espacio de algunos minutos, el canónigo permaneció arrodillado, rogando por que llegase pronto el día en que la noche perteneciese de nuevo a los frailes y monjas que alababan a Dios a lo largo de los siglos. Luego encendió las dos velas del altar, porque, aunque todas las ventanas estaban pintadas de negro, creyó más seguro hacer la menos luz posible. Al sentarse en el primer banco y mirar al altar, le pareció verlo retroceder, por lo que cerró los ojos y, al abrirlos de nuevo, vio que seguía allí.


  Los cañones antiaéreos volvían a disparar, difundiendo su estruendoso rugido por toda la ciudad, y también se oían otros ruidos, silbidos y gritos, seguidos de explosiones. El canónigo recordó haber leído en el Highland Herald, debajo de un comentario sobre lo pernicioso de los conciertos dominicales para las tropas, que los que permanecían en la calle durante los bombardeos podían ser fácilmente heridos por un casco de proyectil antiaéreo, por lo cual se dirigió a la puerta de la iglesia y la abrió. Los enamorados ya no se hacían el amor, sino que miraban con espanto la tonalidad rojiza que iba adquiriendo el cielo al otro extremo de la ciudad. El canónigo los invitó a entrar, diciendo que consideraba peligroso que se quedasen fuera. Entraron todos apresuradamente. En su mayoría eran soldados y marineros acompañados de prostitutas procedentes del club de baile Port-Said. Casi ninguna de ellas llevaba sombrero, por lo que el canónigo Smith les dijo que se pusieran los pañuelos en la cabeza, porque san Pablo había predicado que era indecoroso para una mujer permanecer con la cabeza descubierta en la casa de Dios. Uno de los marineros dijo que recordaba haber leído en un diario que el arzobispo de Canterbury había declarado que las mujeres podían entrar sin sombrero en las iglesias, pero el canónigo Smith le contestó que, por lo que a él concernía, sólo valía lo que había dicho san Pablo. Así, pues, las rameras se pusieron los pañuelos en la cabeza y como se los colocaran de cualquier modo, igual que si fueran manteles, el canónigo les enseñó a ponérselos más adecuadamente, haciendo un nudo en cada punta, y prestó su propio pañuelo a una rechoncha Jezabel de los muelles que alegó no llevarlo por creer que no era de buen tono sonarse las narices en los clubs nocturnos.


  Al oír eso, uno de los soldados soltó una carcajada, si bien inmediatamente se llevó la mano a la boca y rogó al canónigo que le dispensara por haber olvidado que se hallaba en la iglesia; pero el canónigo le respondió que no era preciso que se excusase, porque a Dios no le importaba que la gente se riese en la iglesia, siempre y cuando el motivo de la risa fuese decente. Tras lo cual el soldado dijo que siempre había creído que la religión católica era una religión excelente, y uno de los marineros añadió que también él lo creía así y que, desde luego, ya haría tiempo que se hubiese hecho católico si no fuese porque nunca había podido comprender por qué los niños no bautizados iban a arder eternamente al infierno, siendo así que, en realidad, no era de ellos la culpa de no haber recibido el bautismo.


  El canónigo replicó que el marinero estaba completamente equivocado y que las almas de los niños sin bautizar no ardían en modo alguno en el infierno, y que, si tenían la bondad de sentarse, les explicaría lo que la Iglesia enseñaba sobre aquel particular y quizá con ello los distraería un poco del bombardeo. Sentáronse todos en los dos últimos bancos de la iglesia e, instalándose frente a ellos, el canónigo les habló del sacramento del bautismo. Dos de las mujerzuelas parecían aburrirse soberanamente y una de ellas no cesaba de hacer guiños a uno de los soldados, pero el canónigo Smith no se dio cuenta de nada, atareado como estaba en hablar bien alto para hacerse oír en medio del estrépito.


  El canónigo les explicó que el bautismo había sido instituido por Nuestro Señor como sacramento esencial para la salvación cuando había dicho que, a menos que los hombres fueran bautizados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, no heredarían el Reino de los Cielos. Aquélla podía parecer una condición arbitraria, pero, después de todo, Nuestro Señor hablaba en nombre del Altísimo, el cual podía mejor que nadie señalar los requisitos necesarios para permitir la entrada en su paraíso y valorar la justicia de los mismos. Cierto era, por consiguiente, que las almas de los niños sin bautizar no podían entrar en el cielo, porque Dios mismo lo había dicho, así, pero eso no quería decir que fuesen al infierno. Eso sí que hubiera sido una arbitrariedad, puesto que los niños no podían pecar mientras carecieran de uso de razón y, en consecuencia, no podían ofender a Dios con malicia. Lo cierto era que las almas de los niños sin bautizar iban a otro lugar llamado limbo, en el que no se conocía el sufrimiento, y en el que el propio Hijo de Dios había permanecido desde su muerte en la cruz hasta su resurrección entre los muertos. El limbo no era el cielo, desde luego, pero tampoco era el infierno; y el canónigo sentía no poderles decir nada más sobre aquel punto, pues era cuanto Dios había revelado a su Iglesia.


  Mientras pronunciaba estas últimas palabras se oyó una fuerte explosión y el marinero en cuyo provecho había estado explicando el canónigo la doctrina del bautismo abrió los ojos. La mujer que se sentaba a su lado le tocó con el codo y le dijo si no pensaba darle las gracias al reverendo padre por su amabilidad en haberles contado todo aquello. El marinero se puso en pie y dijo que ahora que sabía que las almas de los niños sin bautizar no iban al infierno sino a Kimberley, pensaría muy en serio sobre su conversión al catolicismo. Además, estaba seguro de que todos los presentes reflexionarían también seriamente sobre su conversión al catolicismo, ahora que sabían que las almas de los niños sin bautizar iban a Kimberley.


  El canónigo Smith no tuvo tiempo de sacar de su error al marinero y explicarle que era al limbo y no a Kimberley adónde iban las almas de los niños sin bautizar, porque en aquel momento se produjo una explosión mucho más fuerte que las anteriores y toda la iglesia retumbó, y él y los soldados y los marineros y las prostitutas se echaron rápidamente al suelo. Cuando volvieron a ponerse en pie estaban tan asustados que ya habían olvidado por completo todo lo relativo a las almas de los niños sin bautizar. La rechoncha Jezabel de los muelles preguntó al canónigo si no sería mejor que cantasen un himno, y sugirió Confiemos en Él, pero el canónigo replicó que creía que sería mejor que cantasen Gloria a Dios en las Alturas, ya que había sido escrito por un hambre muy santo llamado cardenal John Henry Newman.


  Cantaban todos a voz en grito cuando la bomba incendiaria perforó el techo de la iglesia y prendió fuego a las cortinas de detrás del altar mayor. Cayó otra bomba en los primeros bancos y también empezaron a arder, pero el canónigo Smith no se enteró de que una tercera bomba había incendiado el arca donde guardaba las vestiduras sagradas hasta que entró precipitadamente en la sacristía para ponerse una estola a fin de retirar el Santísimo Sacramento del altar mayor. Encontró una estola colgada detrás de la puerta y también halló la llave del tabernáculo, pero la puerta del Sagrario quemaba de tal modo cuando llegó a ella, que apenas pudo tocarla. Los soldados, los marineros y las mujerzuelas trataron de sacarle de allí, pero él los apartó a todos enérgicamente y les dijo que salieran inmediatamente de la iglesia si no querían perecer abrasados. Ellos le contestaron que no saldrían hasta que él no lo hiciese, porque había sido muy amable contándoles lo de que las almas de los niños sin bautizar iban a Kemberley. El canónigo tenía la cara tan lastimada por las llamas, que no pudo contestarles, pero sacó como pudo la píxide y el copón fuera del Sagrario. Una vez en el atrio de la iglesia, se detuvieron todos, excitadísimos, a contemplar el incendio, y el canónigo les advirtió que no debían hablarle, porque llevaba en sus manos a Nuestro Señor.


  Toda la ciudad parecía presa de las llamas cuando, por fin, llegaron los bomberos, y el canónigo Smith se dispuso a llevar el Santísimo Sacramento al convento de las monjas. La rechoncha Jezabel de los muelles quiso de todos modos acompañarle, y el canónigo le dijo que le agradecía mucho su compañía, pero que le repetía que no podía hablarle, aunque por el camino trató de explicarle la santidad de lo que estaban haciendo y cómo, ordinariamente, el Santísimo Sacramento iba precedido de gente con cirios encendidos en su honor, pero que, a veces, incluso Dios había de verse privado de su ceremonial. La rechoncha Jezabel de los muelles dijo que quizá los edificios que ardían a su alrededor hacían las veces de cirios, pero el canónigo le respondió que no creía que Dios pensase lo mismo, ya que los edificios que ardían eran la señal del infortunio de los hombres y a Dios no le honraban sus desgracias.


  Todavía duraba la incursión aérea cuando llegaron al convento. La reverenda madre y el resto de la comunidad estaban levantadas y vestidas, y, en cuanto vieron que el canónigo Smith llevaba el Santísimo Sacramento, trajeron cirios y le acompañaron en procesión. Y, mientras los seguía en dirección a la capilla, la rechoncha Jezabel pensó que jamás había visto nada tan hermoso en toda su vida. Mientras el canónigo Smith colocaba la píxide y el copón en el Sagrario, las monjas se arrodillaron y cantaron el Laudate Dominum.


  Cuando el canónigo volvió en sí de su desmayo, pudo ver que era una monjita nueva, cuya cara no conocía, la que se inclinaba sobre él.


  35


  Al canónigo Smith le hicieron ilusión las linternas que llevaban las monjas cuando el canónigo Muldoon le trajo el Santo Viático a su lecho. Disfrutó pensando en los reflejos ambarinos que debían de proyectar sobre el reluciente pavimento de los corredores, porque era precisamente un reflejo así el que proyectaba el Santísimo Sacramento en las almas de los hombres cuando era alzado sobre los infortunios del mundo. Le gustó imaginarse los hábitos de las monjas barriendo el suelo del convento, y al encorvado canónigo siguiéndolas, cubriendo su preciosa Carga con el humeral, porque todo aquello era como el murmullo de la poesía de Dios.


  También le complugo ser extremaunciado mientras contemplaba el cielo y los árboles a través del ventanal. Al tiempo que el canónigo Muldoon trazaba sobre su cuerpo exhausto las últimas cruces, a lo lejos, en la confluencia del campo de golf con los dominios de sir Dugald Ippecacuanha, una ligera espiral de humo se dejó ver por encima de los árboles y apareció el tren, como un gusanito, traqueteando a lo largo de la vía férrea. Al canónigo Smith le gustó verlo, porque aquello parecía formar también parte de la poesía de Dios. Permaneció un buen rato con los ojos cerrados, pensando en la armónica sucesión de las estaciones del año y en la mucha razón que tenía el canónigo Bonnyboat al comparar la liturgia de la Iglesia con las flores y las hojas que Dios pintaba de nuevo cada año.


  —Buon giorno, reverendo padre mio, e come sta? —le dijo Elvira al entrar en la habitación, vestida de uniforme arrodillándose junto a la cama; pero, por la sonrisa lastimera que le dirigió, el sacerdote comprendió que no esperaba que él le respondiese. Además el canónigo Muldoon pronunciaba en voz alta las magníficas y tremendas palabras en las que bien pronto embarcaría su alma: «… en el nombre de ángeles y arcángeles; en el nombre de tronos y dominaciones; en el nombre de principados y potestades; en el nombre de virtudes, querubines y serafines; en el nombre de patriarcas y profetas…». La reverenda madre estaba también arrodillada junto al lecho, con su rostro arrugado e inteligente, y le cogió una mano entre las suyas, apretándola con ternura, y el canónigo comprendió que la superiora se despedía de él en Jesucristo Nuestro Señor. También estaban allí las nuevas monjitas, con sus lindos rostros sonrosados y relucientes como manzanas y unos ojos que no podían nunca envejecer, porque eran esposas de Cristo. Y también estaba allí lady Ippecacuanha, haciendo grandes ruidos con la garganta, y el capellán polaco, y el nuevo obispo, y el enjuto canciller Thompson, aquel que antes solía decir tan horrendas cosas acerca de la Iglesia de Dios, «… en el nombre de los santos monjes y ermitaños…». Pronto volvería a ver a muchos de sus viejos amigos, si Dios era tan misericordioso que le desembarcaba a la diestra de la línea divisoria. Volvería a ver a Angus McNab, y al obispo, y al comandante borrachín, y al viejo marinero, y a monseñor O’Duffy, y a la madre de la Tour, y a la madre Leclerc, y a Annie Rooney, y a muchísimos otros que habían sido incluidos en el calendario de sus oraciones. Se preguntó si en el cielo habría flores para la madre de la Tour, y si a Angus le sería permitido lucir la cinta de su Medalla de Conducta Distinguida, y si a Annie Rooney le gustaría cantar el Magnificat ahora que Dios le había hecho ver claras todas las cosas. Porque en eso consistía la muerte en realidad: en una luz que aclaraba las cosas, en un resplandor que venía de más lejos que los bombardeos y los anuncios de jarabe de higos.


  Y, de pronto, mientras pensaba en todo esto, conoció la respuesta de todo: cómo el lisiado y el enfermo serían sanados y el pobre sería recompensado y los santos de Dios no tendrían que andarse con cumplidos en la mesa; cómo el banquero podría ser el último y la prostituta la primera; cómo las manos del sacerdote no erraban nunca por muy pobres que fueran sus palabras; cómo la Iglesia estaba colmada de gloria en su interior, porque el peso que llevaba tapaba todas sus grietas; por qué Dios escogía frecuentemente hombres feos y ásperos para hacer de ángeles; por qué Dios era paciente y por qué habían de serlo también los sacerdotes; cuán fuerte era la vocación sacerdotal y cuán fuerte la unción que recibían; y cómo en la respuesta que cada hombre daba a Cristo en el silencio de su alma residía la hermosura de los prados del mañana. ¡Era todo tan sencillo y real! Hubiera querido explicárselo a los demás antes de partir, pero ya la orilla en que se encontraban alrededor de su cama empezaba a retroceder y solamente tuvo tiempo de gritar al capellán polaco:


  —No se olvide de hacerles saber que el domingo se dirá la misa en el mercado.
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    CLAUDE CUNNINGHAM BRUCE MARSHALL (Edimburgo, 24 de junio de 1899 – Biot, Francia, 18 de junio de 1987) más conocido como Bruce Marshall fue un escritor escocés con una dilatada obra tanto de ficción como de no ficción. Era hijo de Claude Niven Marshall y Annie Margaret (Bruce) Marshall. Asistió a la Universidad de Saint Andrews y se convirtió al catolicismo en 1917.


    Lucho en la Primera Guerra Mundial, primero como soldado en la Highland Light Infantry (infantería ligera escocesa) y más tarde fue subteniente en los Royal Irish Fusiliers (reales fusileros irlandeses). Herido de gravedad y hecho prisionero seis días antes del armisticio, de resultas de sus heridas perdió una pierna y, aunque ascendió a teniente en 1919, fue declarado inválido para el servicio en 1920.


    Después de la guerra completó sus estudios, se hizo auditor y se trasladó a París de donde escapó en 1940, dos días antes de que entraran los nazis en la ciudad. En 1928 se había casado con Mary Pearson Clark (1908-1987) con quien tuvo una hija.


    Tras su regreso a Inglaterra volvió a alistarse en el ejército y fue contable en el Royal Army Pay Corps. Ascendido a capitán del servicio de espionaje desde donde ayudó a la resistencia francesa y terminó la guerra como teniente coronel en la sección de refugiados en Austria.


    Licenciado del ejército en 1946, volvió a Francia y se instaló permanentemente en la Costa Azul donde murió poco antes de cumplir 88 años.


    Las novelas de Bruce Marshall suelen tener una gran carga dramática que no remite a pesar de contar también con un importante componente humorístico y satírico. Muchos de sus personajes, al igual que el mismo, tienen serias inquietudes religiosas, siendo el catolicismo un tema recurrente en sus libros. Lo mismo que la guerra y todo lo escoces.


    Su primera obra literaria fue una colección de cuentos cortos titulada A Thief in the Night (Un ladrón en la noche), que se publicó siendo él todavía estudiante. Su primera novela, This Sorry Scheme, apareció en 1924 y desde ese momento ya no dejo de publicar. Fue un escritor bastante conocido en su época y llego a ser traducido a 9 idiomas. Al acabar la Segunda Guerra Mundial dejo su trabajo de contable y se dedicó de lleno a la literatura. Declaró: «Soy un contable que escribe libros. Los contables me consideran un gran escritor. Los novelistas, por su parte, suponen que soy un contable competente».


    Entre sus obras más conocidas se pueden destacar «The White Rabbit» (1953), una biografía de F. F. E. Yeo-Thomas, agente británico con la resistencia francesa; «Father Malachy’s Miracle» (1931) (El milagro del Padre Malaquías), sobre un ingenuo sacerdote escocés que acaba enredando en un milagro; o «The World, the Flesh, and Father Smith» (1944) (El mundo, la carne y el padre Smith), la historia de un sacerdote muy humano y su impredecible congregación.

  


  Notas


[1] Santo irlandés (521-597), evangelizador del norte de Escocia. (Nota del traductor). <<


  




[2] Comarca septentrional de Escocia. (Nota del traductor). <<


  




[3] Población marítima del condado de Argyle (Escocia). (Nota del traductor). <<


  




[4] Pico más alto de Escocia, en los Montes Grampianos. (Nota del traductor). <<


  




[5] Novelista inglés que, después de haber seguido la carrera eclesiástica dentro del protestantismo, abjuró de dicha religión para convertirse al catolicismo, siendo ordenado sacerdote en 1904 (1871-1914). (Nota del traductor). <<


  




[6] Arthur Jamese Balfour. Estadista y escritor inglés, nacido en Escocia, jefe del partido conservador en aquellas fechas (1848-1930). (Nota del traductor). <<


  




[7] Herbert George Wells. Conocido escritor inglés contemporáneo (1866 - 1945). (Nota del traductor). <<


  




[8] Novelista inglés, nacido en 1884, hijo de un obispo protestante de Edimburgo. La novela que llamaba la atención del señor obispo debía de ser The Wooden Horse («El caballo de madera»), primera que publicó, en 1909. (Nota del traductor). <<


  




[9] Jean-Baptiste-Marie Vianney, párroco de la pequeña población de Ars, canonizado por Su Santidad PíoXI en 1925. (Nota del traductor). <<


  




[10] Una especie de tarta. (Nota del traductor). <<


  




[11] Arenques ahumados. (Nota del traductor). <<


  




[12] Comerciante inglés, fundador de la conocida casa exportadora del té del mismo nombre, que se distinguió por su afición a la navegación de recreo, siendo notables los cruceros de sus yates Krin Sharmroch (1850-1931). (Nota del traductor). <<


  




[13] Novelista inglesa, bastante mediocre, pese al éxito alcanzado por algunas de sus obras (1864-1924). (Nota del traductor). <<


  




[14] Obispo escocés, elevado a los altares. Se le conoce también por san Mungo. <<


  




[15] Doctor of Divinity = Doctor en teología. (Nota del traductor). <<


  




[16] Antiguo ídolo de Damasco. Trátase, pues, de una metáfora equivalente a «templo de idolatría». (Nota del traductor). <<


  




[17] Louis Blériot, aviador francés, primero en atravesar el canal de la Mancha en avión, en 1909 (1872-1936). (Nota del traductor). <<


  




[18] Mecánico escocés, que concibió el principio de la máquina de vapor viendo hervir una marmita herméticamente tapada (1736 - 1819). (Nota del traductor). <<


  




[19] Licor aperitivo. (Nota del traductor). <<


  




[20] En el original, lady Ippecacuanha pronuncia «mujer» de manera que parece que diga «mormón». (Nota del traductor). <<


  




[21] Predicador inglés, que alcanzó gran popularidad por sus sermones y escritos sobre temas sociales (1847-1922). (Nota del traductor). <<


  




[22] Officer’s Training Corps, organización existente en algunos colegios para la instrucción premilitar de los alumnos. <<


  




[23] Celebridades de aquella época. (Nota del traductor). <<


  




[24] Señor, caballero (tratamiento persa e indio). (Nota del traductor). <<


  




[25] Dramaturgo inglés (1882-1937), famoso por sus dramas históricos. (Nota del traductor). <<


  




[26] Alusión a las reparaciones de guerra impuestas a Alemania por el Tratado de Versalles. (Nota del traductor). <<


  




[27] Alusión a una canción que estuvo muy de moda en Inglaterra en 1919. (Nota del traductor). <<


  




[28] Conocidos escritores y publicistas británicos. (Nota del traductor). <<


  




[29] Político inglés que colaboró con Lloyd George y presidió de 1922 a 1923 el Gobierno conservador que se constituyó a la caída de éste. (Nota del traductor). <<


  




[30] El canónigo O’Duffy confunde al poeta místico heterodoxo William Blake, autor de los Libros proféticos, con Sexton Blake, conocido héroe de una serie de novelas policíacas. (Nota del traductor). <<


  




[31] Alusión a la célebre novela de Anita Loos. (Nota del traductor). <<


  




[32] Gran propagandista inglesa de las doctrinas teosóficas (1847 - 1933). (Nota del traductor). <<


  




[33] Profesor y filósofo inglés, nacido en 1891, miembro del partido laborista, que alcanzó gran popularidad por la vehemente elocuencia de sus escritos y discursos. (Nota del traductor). <<


  




[34] En inglés Brains Trutst, nombre popular con que se designó durante la segunda guerra mundial a una junta de técnicos al servicio del Gobierno. (Nota del traductor). <<
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